venerdì 31 gennaio 2025

LA DISTANZA TRA DI NOI

 “Non racconti una storia solo a te stesso. C'è sempre qualcun altro. Anche quando non c'è nessuno.”

Margaret Eleanor Atwood

(newsletter di Mario Calabresi di oggi. Dice, o meglio le dice Colum McCann, cose di cui sono profondamente convinta da tempo. Ma le dice IMMENSAMENTE meglio di me)

La distanza più breve tra noi è una storia

di Mario Calabresi


«Le storie contano. Hanno il potere di cambiare il corso della Storia. Possono salvarci. Sono la colla che ci tiene uniti: senza storie non possiamo comunicare, e senza comunicazione non siamo nulla». Queste parole le ha pronunciate Colum McCann, scrittore irlandese americano autore di libri come “Questo bacio vada al mondo intero”, all’apertura del Giubileo della Comunicazione. Ero accanto a lui e il suo discorso sul potere salvifico delle storie mi ha incantato, mi è sembrato il manifesto perfetto per questa newsletter, per questo ve ne propongo alcune parti. McCann è anche il fondatore di “Narrative 4”, un’organizzazione globale no-profit che dà ai giovani il potere di creare cambiamenti attraverso il racconto e l’ascolto delle storie. «Abbiamo scoperto – ha spiegato - una formula semplice ma potente per avviare una trasformazione. Tu racconti la mia storia, io racconto la tua. In prima persona. Faccia a faccia». Una proposta che porta in giro per il mondo, partendo dai luoghi dove conflittualità e divisioni sono più aspre e profonde. 

Con Colum McCann in aula Paolo VI in Vaticano il 25 gennaio per il Giubileo del Mondo della Comunicazione. Con noi anche la premio Nobel per la pace Maria Ressa.

«Stiamo vivendo un’epoca straordinariamente umana e al contempo profondamente disumana. Da un lato, abbiamo raggiunto traguardi spettacolari nella scienza, nella medicina, nell’arte e nella tecnologia. Siamo in grado di connetterci istantaneamente gli uni con gli altri, di cogliere le sfumature delle vite altrui anche a grandi distanze. I nostri telefoni funzionano, i nostri interruttori rispondono, dai nostri rubinetti scorre l’acqua. I nostri satelliti orbitano. Le nostre medicine curano. Le macchine della nostra esistenza pulsano a un ritmo ininterrotto.
Eppure, nello stesso momento, questo progresso è accompagnato da un’epidemia di solitudine e isolamento. Spesso scegliamo di non ascoltarci. Chiudiamo le tende. Sigilliamo le finestre. Innalziamo barriere. Ci rifiutiamo di attraversare la strada per tendere una mano. Restiamo ancorati ai nostri angusti canali di certezze. Ci rifugiamo nel conforto impersonale dei nostri dispositivi, mentre gli spazi minuscoli che ci separano si dilatano sempre più con il trascorrere di ogni singolo istante. 
La tensione cresce. Si tende alle estremità, si tende...si tende...e si tende... finché, alla fine, avviene la rottura.

I tempi si spezzano. Ci troviamo ancora una volta a fare i conti con le stesse domande fondamentali: Come possiamo prevenire le guerre che minacciano di annientarci? Come possiamo contrastare gli effetti devastanti del cambiamento climatico? Come possiamo gestire le immense pressioni geografiche e sociali legate alla migrazione? Come possiamo imparare a riconoscerci e comprenderci l’un l’altro, nonostante le crescenti divisioni? E, soprattutto, come possiamo mettere al servizio della comunicazione e della comprensione reciproca la nostra indiscutibile genialità: la tecnologia, la medicina, l’intelligenza artificiale, la fede?


Un ritratto di Colum McCann (dal suo profilo Facebook)

Se il mondo è fatto di molecole e atomi, è anche fatto di storie. 
La distanza più breve tra noi non si misura in millimetri: è una storia. È attraverso le storie che ci connettiamo davvero. Le nostre vite si intrecciano. Le nostre idee risuonano. Ci alimentiamo reciprocamente. Creiamo nuova energia. 

Le storie contano. Hanno il potere di cambiare il corso della Storia. Possono salvarci. Sono la colla che ci tiene uniti: senza storie non possiamo comunicare, e senza comunicazione non siamo nulla.
Questo è ancora più vero quando ci prendiamo il tempo di comprendere le storie di chi sembra diverso o lontano da noi. Ci fermiamo. Ascoltiamo. Cresciamo, spingendoci oltre noi stessi. Il mondo, in fondo, è fatto delle storie degli altri, persino - e forse soprattutto -  di quelli che non conosciamo, o che non abbiamo ancora avuto modo di conoscere.

Chi può negare l’umanità di una persona dopo aver ascoltato la sua storia? Chi può lanciare un missile su un mercato dopo aver conosciuto la storia della donna che gestisce il banco della frutta? Chi può tollerare che i propri leader blocchino un camion carico di cibo di emergenza in una zona di guerra, dopo aver sentito la storia di un bambino che sta morendo di fame, al freddo e al buio? Chi può avere il coraggio di chiudere il cancello di confine in faccia a un ragazzo in sedia a rotelle che sta viaggiando per ricevere un trattamento salvavita?

Poniamoci questa domanda: Chi? Chi? Chi? E poi, prendiamoci un momento per riflettere sulla risposta. 
L'essenza del nostro attuale dilemma non risiede tanto nel silenzio, quanto nell'atto di zittire. Quando ci rifiutiamo di ascoltare le storie degli altri o, più dolorosamente, quando impediamo loro di raccontarle, o ancora peggio, quando cancelliamo del tutto quelle loro storie, il mondo si riduce a uno spettacolo di meschinità. Il nostro rifiuto di andare oltre noi stessi - o almeno oltre chi non ci somiglia, chi non parla come noi, chi non vota come noi - è il nucleo della nostra possibile rovina. Questa chiusura pericolosa ha il potere di annientarci. Come un'arteria ostruita, blocca il flusso vitale della nostra umanità. Il cuore si ferma. Non ci resta che confinarci nella prigione del nostro ego. Non riusciamo più ad amare il prossimo, perché abbiamo ridotto il concetto di “prossimo” alla nostra immagine riflessa. E quando non vediamo altro prossimo che noi stessi, perdiamo ogni significato che vada oltre il nostro sguardo solipsistico.

 

In "Apeirogon" McCann ha scritto le storie di due padri, uno israeliano e uno palestinese, Rami Elhanan e Bassam Aramin. Nonostante abbiano perso le loro figlie - Smadar uccisa da un’attacco suicida palestinese e Abir da un proiettile di gomma israeliano - sono diventati buoni amici. E ciò che rende la loro storia ancora più sorprendente, è che sono riusciti a mantenere questa amicizia e viaggiano insieme per il mondo, condividendo le loro esperienze

Senza una storia, la presenza e persino l’esistenza degli altri si dissolvono. Questo accade in modo evidente in molti luoghi: Ucraina, Gaza, Sudan. Ma accade anche vicino a noi, nel profondo dei nostri cuori.
L’annientamento delle storie di coloro che percepiamo come nemici – che in realtà non sono altro che il nostro prossimo – rappresenta una delle armi più insidiose al mondo. La nostra incapacità di accedere alle storie degli altri, ricche di sfumature e di significato, unita al rifiuto di creare spazi di ascolto e di dialogo, costituisce uno dei pericoli più gravi della nostra epoca. In questi tempi turbolenti, condividere le nostre storie e ascoltare quelle degli altri, potrebbe essere una delle poche cose in grado di salvarci.

Raccontare storie è un invito all’azione. Ascoltare storie è una forma di preghiera. La distanza più breve tra il nemico e il prossimo è una storia.
I cinici diranno che stiamo sbagliando. Che siamo degli ingenui sentimentali. Ma è davvero ingenuo e sentimentale rifiutare la speranza? I cinici sono intrappolati nelle loro convinzioni. Non sono disposti a intraprendere un cammino altrove. Restano immobili. Chiudono le tende. Spengono il GPS della loro immaginazione.
Significa forse che dovremmo isolare i cinici e lasciarli dove sono? No, certamente no. Al contrario: dobbiamo abbracciarli con fiducia, ascoltarli, chinare la testa. Condividere le nostre storie e ascoltare le loro. Trovare un terreno comune. E poi andare avanti, con la speranza di aver lasciato dietro di noi un’impronta di guarigione.

In questa era esponenziale, mentre la frattura continua ad ampliarsi, l'essenza stessa della riparazione risiede nella necessità di imparare a conoscerci. E per conoscerci davvero, dobbiamo ascoltarci e comunicare. E dopo aver ascoltato, dobbiamo cercare di comprendere. Solo allora, con rispetto, gioia e coraggio, potremo cominciare a innescare il cambiamento».

(Il testo è stato tradotto dall’inglese da Marinella Magrì)

, 

mercoledì 29 gennaio 2025

ESSERE RIVOLUZIONARI - OGGI

 Oggi per essere rivoluzionari...

Abbiamo bisogno di contadini, 

di falegnami, di poeti, di musicisti, 

di gente che sa fare il pane, 

di gente che ama gli alberi e riconosce il vento.

Di imparare i mestieri con gli occhi della curiosità.

Di leggere poesie ad alta voce e di gente che ama cantare,

e ritornare a stare all’aria aperta... 

 

Imparare dagli anziani, lasciare che ci raccontino della loro vita. 

Costruirsi delle piccole preghiere personali e dirle. 

Dare attenzione a chi cade e aiutarlo a rialzarsi, chiunque sia. 


Oggi essere rivoluzionari significa togliere più che aggiungere, 

rallentare più che accelerare, 

significa dare valore al silenzio, alla sensibilità, alla fragilità, alla dolcezza. 

In questo modo non saremo tanto soli come adesso.

E impareremo di nuovo a sentire la terra su cui poggiamo i piedi e a provare una sincera simpatia per tutte le creature del mondo.


[Franco Arminio]

lunedì 27 gennaio 2025

SPIRITELLI AMICHEVOLI



 Tutta una serie di giornate grigie e nebbiose. Ieri mattina pioveva anche, a rabbiose secchiate che si sono riversate su un livello di umidità pressoché intollerabile. 

Ma venerdì mattina la fitta nebbia mattutina si è a poco a poco dissolta nel tentativo (non riuscito) del sole di fare capolino nell’intenso grigiore. È apparso quindi il fenomeno che fin da bambina mi ha sempre affascinato di piccoli refoli di nebbia sospesi sopra i campi, come piccoli sbuffi di fumo galleggianti nell’aria.




Non so se le foto rendono sufficientemente l'idea. Mi sembra però che anche la Pianura Padana, con tutta la sgradevolezza del suo clima così favorevole ai culatelli, possa presentare angoli di magia, in cui effimeri spiritelli si palesano agli umani e portano un po' di incanto...

venerdì 24 gennaio 2025

LA STORIA SIAMO NOI - MIA NONNA 4 (UN BEL FINALE)


Podcast

14:08 (7 ore fa)
a me
Gentilissima Silvia,
come sta? 

Sono molto lieta di comunicarle che la storia di sua nonna Dina Balestrazzi quest'anno diventerà un podcast realizzato da una classe di studenti di Parma!

Abbiamo pensato di inserire nel podcast anche una breve registrazione della persona che ci ha inviato la storia. 
Quindi, se le fa piacere, le chiediamo di inviarci via email o via whatsapp al mio numero 3381583597
un breve vocale registrato con il cellulare in cui lei o qualcuna delle consorelle dirà:  


"Mi chiamo ………….………  e ………….………   era (mio/a ………….……… .
Grazie per aver ascoltato e ricordato con me la sua storia".

 
Desidero infine informarla che l’inaugurazione del progetto sarà 
Sabato 17 Maggio alle ore 11 al Cimitero della Villetta alla presenza della autorità e, in particolare, dell’assessore Caterina Bonetti.

le chiedo anche se posso avere il numero di telefono nel caso avessi bisogno di comunicare qualcosa velocemente. 

In attesa di un gentile riscontro 
Le invio i miei più cordiali saluti


Paola Greci 
curatrice "La Storia siamo noi!" per il Comune di Parma e ADE spa  
Associazione culturale  ECHO | Education Culture Human Oxygen | C.F. 921 902 903
💬💬💬
Un bel finale, un buon finale, ancora da vivere…

LA STORIA SIAMO NOI - MIA NONNA 3 (AL SOJ)

 AL SOJ
L’ufficio del Dazio a Fontevivo era al piano terra del Municipio e il daziere titolare, mio nonno, era spesso fuori con il veterinario comunale a timbrare e controllare bestiame. In ufficio doveva stare la nonna, perché la gente aveva bisogno di fare domande, pagare piccole bollette, dichiarare cose. Il nonno faceva però fatica a tenerla in ufficio perché casa loro era proprio di fianco al Municipio e c’era sempre qualcosa da fare in casa, un minestrone che stava sobbollendo, una torta in forno, vetri che era urgente lavare e così via – una scappata, un attimo .....
Un giorno, il nonno tornò da un giro lavorativo e trovò l’ufficio chiuso, con un biglietto attaccato che
diceva che in caso di bisogno dovevano andare alla casa del daziere lì di fianco. Siccome in paese tutti
sapevano tutto di tutti lo aggiornarono immediatamente che la nonna era andata a casa, in lavanderia, a
fare il bucato grosso con la vicina. Allora le lenzuola si lavavano nella tinozza (al soj, in dialetto) con la
lisciva e la cenere e con il “fogon” apposito attrezzo per bollire l’acqua e i panni insieme. Il lavoro era
duro e complicato e ci volevano almeno due donne per farlo.
Il nonno era un omone, un uomo alto e massiccio, generalmente tenerissimo (era stato il primo uomo in
paese ad uscire a passeggio con la bambina – io – nella carrozzina, senza seguito di donne, solo lui nonno orgogliossimo) ma capace di furori. Questo episodio di assenza non era il primo e quindi si infuriò moltissimo. Andò a casa, prese dal suo apposito armadio chiuso a chiave il fucile da caccia e scese in lavanderia. Le due donne si spaventarono vedendolo così infuriato e lui, senza dire una parola, sparò una fucilata nel soj, andandosene immediatamente dopo.
Immagino ci siano stati ampi strascichi di discussione per questo episodio (la nonna non mollava mai
nemmeno lei), ma la cosa che la nonna raccontava sorridendo è che la vicina per un po’ di tempo si
rifiutava di fare il bucato con lei e anche dopo aver ripreso chiedeva sempre prima al nonno se la nonna
poteva fare il bucato con lei e fino a che ora.
💬💬💬

ho ricevuto anche una immediata risposta dalla Curatrice

Gentile Silvia, 

la ringrazio moltissimo ! E' una storia davvero interessantissima e così ricca di dettagli e di un mondo davvero lontano che ha tanto da dirci !!! 
Sono molto felice che abbia anche aggiunto la storia del soj!  
Grazie ! 

La tengo aggiornata e le invio i miei più cordiali saluti 

Paola Greci 
curatrice del progetto La Storia Siamo Noi

per il Comune e Adespa

LA STORIA SIAMO NOI - MIA NONNA 2

Un po' inaspettatamente, ricevo quasi subito una mail di risposta molto calorosa

 Gentilissima Silvia, La ringraziamo moltissimo di aver condiviso la storia bellissima della sua nonna, così interessante anzi incredibile !  Credo che sarebbe molto prezioso per gli studenti avere altri dettagli che le chiederei di aggiungere, se le fa piacere e se li conosce .... per esempio dove è cresciuta la sua nonna, in città, a Parma, in campagna o in quale paese; se apparteneva ad una famiglia numerosa, se aveva fratelli o sorelle; dove si trovava la fornace, fino a che età ha lavorato, se ha mai avuto occasione di studiare, se ha potuto imparare a leggere e scrivere... e anche sulla sua vita successiva a cui brevemente accenna: se è stata poi casalinga o ha svolto altri lavori, se ha avuto delle conseguenze per il durissimo lavoro svolto da bambina, se vi parlava di quell'esperienza e cosa vi diceva e infine anche come è stata un riferimento per voi ...

Questa storia ha suscitato la mia curiosità e credo potrebbe suscitare anche quella degli studenti ... ma davvero, solo se le farà piacere aggiungere altri dettagli, tutti quelli che desidera...
E' molto bella questa storia di affetti così forti che riparano tutto, anche la  fortissima fatica fisica e che viene poi tramandato da padre in figlia e poi ancora alla figlia e ai nipoti...

Posso infine chiederle come è venuta a conoscenza dell’iniziativa ?

Ringraziandola per la sua gentilezza, colgo l'occasione per inviarle i miei più cordiali saluti 

Paola Greci 
curatrice del progetto La Storia Siamo Noi
per il Comune e Adespa

💬💬💬
così, ho risposto quasi subito:

gentile signora, la ringrazio moltissimo per l'attenzione che ha voluto dare alla piccola storia che le ho mandato. Ovviamente non ho aggiunto particolari per stare dentro le 500 parole prescritte. ho cercato di rispondere alle sue domande (vedi  STORIA DI DINA - QUALCHE RISPOSTA ALLE DOMANDE) e ho aggiunto anche un piccolo episodio (AL SOJ) divertente, per me è solo un piacere e un onore parlare della mia nonna e quindi sono sempre disponibile a chiacchierarne o scriverne. 
Ho saputo dell'iniziativa leggendo la Gazzetta di Parma e mi è timidamente venuto in mente di poter partecipare.
Ci tenevo però solo a sottolineare una cosa: la nonna non ha mai sostenuto che la sua fosse una storia eccezionale, anzi viveva con grande convinzione la sua come la storia ordinaria di tanti della sua generazione, una storia in cui le lacrime e la stanchezza si sono mescolate a gioie e speranze.
grazie ancora dell'attenzione e cordiali saluti
💬💬💬

STORIA DI DINA – QUALCHE RISPOSTA ALLE DOMANDE
- Dina è nata a Cortile San Martino, frazione di Parma. L’ambiente era povero ma non misero, operaio e socialista. Vi ha vissuto fino a quando non si è sposata (nel 1933 o giù di lì)
- la sua famiglia era composta da un fratello più grande, Dino, e da una sorella poco più piccola. Maria.. Poi il padre (Secondo) è andato in guerra e al suo ritorno, con un gap di 7-8 anni, sono nati Mario e Ferdinando (notare: Dino, Dina, Maria e Mario, Ferdinando – la fantasia non era molto in voga, nel periodo, pare...)
- la nonna, come tutti i bambini di quell’ambiente sociale in quel periodo, ha frequentato la scuola fino
alla terza elementare, ma per tutta la vita ha saputo leggere bene e scrivere per quel poco che le era
richiesto scrivere.
- la domanda veramente interessante è se ha continuato a lavorare tutta la vita perché nasconde un motivo di vero stupore per me che, di altra epoca, ho sempre considerato il lavorare fuori casa un valore grande di emancipazione a autonomia delle donne.
La nonna ha continuato a lavorare in fornace alcuni anni, poi, ormai adolescente, ha trovato quello che ha sempre definito il lavoro che le è piaciuto di più nella vita: è andata a lavorare come operaia nella fabbrica di biciclette Garlatti, aperta da poco. Il lavoro le piaceva molto per due motivi fondamentali più uno: era un lavoro “pulito” in cui le operaie non si sporcavano ed erano anzi abbellite da un grazioso grembiule da lavoro ed inoltre parte del salario era la fornitura di una bicicletta a prezzo scontato e pagata mese dopo mese nel salario. Lei non lo ha mai detto, ma credo che un valore aggiunto fosse che era un lavoro da donne, con molte giovani donne che lavoravano insieme.
Purtroppo questo mitico lavoro lo ha dovuto lasciare molto presto perché quando aveva 17-18 anni è
morto l’amatissimo papà per il cedimento dei reni già provati dall’esperienza della guerra e
definitivamente rovinati dai picchiatori fascisti e dall’olio di ricino. Il padre era a dire della nonna un
importante esponente del partito socialista locale ed era molto divertente per noi quando lei raccontava che quando la loro casa veniva periodicamente visitata dai fascisti ognuno dei figli aveva un compito: il fratello più grande aveva il compito di nascondere il fucile da caccia nelle travi della soffitta e la nonna invece si faceva carico di andare a nascondere nei campi, in apposito nascondiglio, la cassettina che conteneva gli attestati, i gagliardetti e le tessere del partito socialista di suo padre.
Morto il padre, il padrone della fabbrica che lo stimava molto - era il suo capo-operaio - aveva offerto la gestione di una osteria di sua proprietà alla madre e alla famiglia per il loro sostentamento, quindi la nonna aveva dovuto lasciare Garlatti per aiutare la famiglia in osteria.
E qui viene fuori per la prima volta una caratteristica finora in ombra. La nonna era appassionata e
particolarmente versata in tutte le arti muliebri: cucinare, cucire, accudire casa. In realtà, quello che a noi donne di altra epoca appare come una conquista, lavorare fuori casa, era per lei una punizione, perché lei desiderava stare a casa, formare una famiglia, accudire persone, cucinare. Nell’osteria aveva messo a frutto almeno una di queste doti: ci raccontava che venivano da tutta Parma per mangiare la sua trippa (in effetti, noi che la mangiavamo venti/trenta anni dopo, sapevamo che era cibo degli dei).
Dopo alcuni anni ha incontrato Celso, mio nonno, e si è sposata, andando ad infilarsi in una situazione
complessa, perché il nonno (terzo di quattro fratelli) era da anni orfano di madre, morta nel dare alla luce l’ultimo fratello, Ermes (poi disperso in Russia durante la seconda guerra mondiale) che all’epoca del matrimonio era ancora un bambino. Quindi la nonna, sposandosi, aveva finalmente trovato quella grande famiglia da accudire e sfornava pane, pasta, delizie di ogni genere e si occupava di fare della casa di cinque maschi quel nido che non era più da lungo tempo. Lei diceva “Tutti mi portavano in palmo di mano”. Erano tutti (tranne uno) falegnami impiegati nella bottega del padre, ma ad un certo punto, dopo un paio d’anni, il nonno si è trovato un altro lavoro (contro il parere del padre): daziere a Fontevivo. Nel frattempo era nata (con parto difficile che ha impedito successive gravidanze) mia madre.
Trasferitisi a Fontevivo, il nonno ha insistito perché lei lavorasse con lui: il suo lavoro di daziere lo
portava spesso fuori dall’ufficio e la nonna (inquadrata ad un livello basso, ma impiegatizio dal Comune) teneva aperto l’ufficio e raccoglieva le domande e i pagamenti. Lei preferiva di molto cucinare e accudire la casa, ma ha fatto questo lavoro fino alla pensione (nel file che allego “Al soj” descrivo un episodio divertente che dà l’idea delle sue priorità). Nel frattempo si sono sposati la mamma e il papà e sono nata io.
Alle soglie della pensione, quel nonno molto intelligente e lungimirante (aveva costretto, fortemente
supportato dalla nonna, mia madre a studiare e a diplomarsi maestra, nonostante lei non avesse per niente voglia di studiare) decise che era ora di andare a stare a Parma, perché mia madre e mio padre lavoravano entrambi lì, io avrei trovato scuole migliori, la nonna era in pensione e lui ci sarebbe andato tra poco.
Acquistò quindi una grande casa a Parma, nel quartiere Montanara che cominciava allora ad espandersi. Ci trasferimmo, ma dopo poco più di un anno il nonno morì, rompendo quella che era evidentemente una grande storia d’amore tra lui e la nonna: la nonna lo accudiva in ogni modo e gli aveva dato una casa e una famiglia e lui la portava letteralmente in palmo di mano.
La nonna accusò molto il colpo (io avevo all’epoca 9 anni), ma si riprese quando nacque mio fratello,
dodici anni meno di me. A noi ha dedicato l’ultima parte della sua vita.
- perché era un punto di riferimento? Perché era una donna minuta, elegante, non molto loquace,
abbastanza autoritaria, ma salda e rigorosa. Ogni lavoro doveva essere fatto bene, con cura, con dedizione, ricordando sempre la grande fortuna che avevamo di non dovere lavorare in fornace, di non vivere in guerra, di non avere picchiatori fascisti per casa, di potere (e dovere) studiare. Per questo ci raccontava la sua vita, senza recriminazioni, senza nostalgie, ma con un certo senso di tenerezza e divertimento per come tutto era cambiato.
E intanto cucinava, sfogliava riviste di cucina, cucinava, cucinava ... e ci amava senza se e senza ma, per quello che eravamo (senza smettere di bacchettarci, sia inteso) ed era grata perché io ero brava a scuola perché avevo scelto un uomo che lei approvava, perché mio fratello era un tenerone e perché la  fornace era solo un ricordo, e nemmeno brutto.
E’ morta a 80 anni ed ha potuto conoscere anche la sua prima nipotina.

LA STORIA SIAMO NOI - MIA NONNA

 Lo scorso novembre ho letto questo  sulla Gazzetta di Parma

"Avviso a partecipare a La storia siamo noi! Le memorie dei parmigiani sul tuo cellulare!”, "un progetto del Comune di Parma e di ADE s.p.a. che, grazie alla collaborazione di cittadine e di cittadini di Parma, si propone di raccogliere in podcast  i racconti delle vite di persone della città che ora riposano nel cimitero della Villetta. I podcast si potranno ascoltare direttamente al Cimitero monumentale della Villetta, inquadrando col cellulare i QR code sulle targhe lungo un percorso nel camposanto, oppure sulla piattaforma Spotify.

Il progetto si pone come obiettivi raccontare e non dimenticare le storie di cittadine e cittadini che ora non ci sono più, nella consapevolezza che la storia locale è fatta anche delle tante vite di coloro che hanno vissuto in città: aneddoti, testimonianze e vicende che contribuiscono a costruire la memoria collettiva della comunità e a tramandarla alle nuove generazioni.

I cittadini e le cittadine che intendono condividere storie, testimonianze, ritratti di un/una familiare, di un/una parente, di un’amica o di un amico, di un/una conoscente sepolto al Cimitero Monumentale della Villetta, possono inviare un testo di massimo 500 parole o un file audio di massimo tre minuti all’indirizzo email podcast@adespa.it, entro il 30 novembre 2024. La partecipazione è gratuita.

Tutti i racconti ricevuti verranno valorizzati durante un evento che si svolgerà la prossima primavera; le cinque storie più rappresentative verranno trasformate in podcast dagli studenti e dalle studentesse delle Scuole Superiori di Parma e provincia, che si occuperanno dello sviluppo dei testi e della realizzazione degli audio.

Anche i nuovi racconti – come quelli della prima edizione del progetto - entreranno a fare parte del percorso creato al Cimitero della Villetta e verranno distribuiti nei canali podcast italiani."

💬💬💬

Ho pensato allora di partecipare per raccontare la storia della mia amatissima nonna Dina. Ho pensato un po' a come approcciare la storia (tra l'altro in max 500 parole) e sono partita dal fatto della sua storia che da bambina mi aveva più colpito, così ho mandato una mail con questo piccolo racconto:

Era così stanca che doveva ricordarsi di mettere in pratica quello che le aveva insegnato il suo amato papà: bisognava dimenticarsi di pensare e concentrarsi solo sul mettere un piede davanti all’altro e fare i gesti ripetitivi ed automatici che ripeteva tutto il giorno: andare a prendere il mattone ancora caldo che veniva portato coi carretti e portarlo all’operaio che lo impilava in mucchi ordinati nel cortile. Ma aveva solo nove anni, era un soldo di cacio minuto, e dopo molte ore tutto le faceva male. Persino il vantaggio, molto invidiato dalla maggior parte degli altri operari, di lavorare vicino al cuore caldo della fornace invece che al freddo a un certo punto non la aiutava più. Era però molto orgogliosa delle lodi di tutti che notavano quanto lavorasse bene, con costanza e con forza, nonostante un fisico esile e i pochi anni di vita. Inoltre, aspettava con ansia il momento in cui il suo bel papà sarebbe arrivato a prenderla per portarla a casa – il papà lavorava a pochi metri di distanza, ed era una persona importante, il capoturno della fornace, ed era alto, forte, pieno di ottimismo, sorridente, anche se un po’ meno sorridente da quando era tornato un paio di anni fa da quella che chiamavano la “Grande Guerra”. Lei provava a volte a chiedere, ma lui non voleva parlarne, le accarezzava i capelli e si limitava a dirle che le voleva bene. Oggi però la stanchezza era proprio tanta e come ogni tanto le capitava cominciò a piangere, anzi non a piangere, erano semplicemente lacrimoni che le scorrevano sulle guance. Continuò però il suo lavoro e finalmente vide il papà, tra la nebbia delle lacrime, che la prendeva in braccio e le asciugava le lacrime con i baci. Poi come sempre la avvolgeva nel suo ampio tabarro, la posava sulla canna della bicicletta saldamente appoggiata sul suo petto e si avviavano verso casa in silenzio. Al sicuro e al calduccio, felice, stanchissima, non le ci voleva molto a scivolare nel sonno. E chissà che non sognasse la sua lunga vita futura, con i suoi dolori come la morte dopo pochi anni del padre socialista per i postumi del pestaggio dei fascisti e le gioie di un marito alto e bello come il suo papà e che la adorava come lui, la figlia e due nipoti amatissimi che vedevano in lei il punto di riferimento dei propri ricordi e della propria vita di bambini e adolescenti.

Una vita semplice ma non inconsapevole attendeva quella bambina che lavorava duramente in fornace ogni giorno – una vita utile e feconda.

DINA BALESTRAZZI 1912-1993