ANCORA SUI VACCINI - C'E' MOLTO ALTRO

 articolo interessante dal New Yorker che ho tradotto. 

RFK Jr. sta vincendo o perdendo?
Un motivo per un cauto ottimismo sulla guerra ai vaccini dell'amministrazione Trump.
Di Dhruv Khullar
The New Yorker, 25 agosto 2026

Questo mese, in un evento nello Studio Ovale ricco di dichiarazioni stravaganti, il Presidente Trump ha firmato un ordine esecutivo intitolato "Fornire raccomandazioni di eccellenza sui vaccini infantili per gli americani". Il suo ordine ha ridotto il numero di vaccini raccomandati dal governo federale per tutti i bambini da diciassette a undici. Ha minacciato azioni legali contro gli Stati che non concedono ampie esenzioni dall'obbligo vaccinale. E ha proposto che il vaccino contro morbillo, parotite e rosolia (MMR), attualmente combinato per contenere i costi e ridurre il numero totale di iniezioni che i bambini ricevono, venga suddiviso in tre dosi diverse.
Nel suo intervento, Trump ha ripetuto una teoria già ampiamente smentita secondo cui i vaccini sarebbero collegati all'aumento dei tassi di autismo. Ha affermato, erroneamente, che i medici iniettavano dosi "delle dimensioni di una bottiglia di bibita" in corpi minuscoli e ha sostenuto che l’iniezione del vaccino MMR “può essere esplosiva” e “abbastanza letale”. (I vaccini MMR sono stati somministrati centinaia di milioni di volte e hanno contribuito a salvare milioni di vite,
causando effetti collaterali significativi solo in una piccolissima minoranza di casi.)
Durante l'evento, Trump si è assicurato di ringraziare “l'uomo che ha fatto più di chiunque altro per realizzare questa vera rivoluzione”: il Segretario della Salute e dei Servizi Umani, Robert F. Kennedy Jr.

L'ordine esecutivo di Trump, che non è stato appoggiato da nessuna importante organizzazione medica indipendente, è forse il tentativo più esplicito dell'Amministrazione di ribaltare le raccomandazioni federali sui vaccini. È stato presentato come una grande vittoria per R.F.K. Jr., il cui mandato come Segretario alla Salute ha suscitato sgomento nella comunità della sanità pubblica. Sotto Kennedy, gli scettici sui vaccini sono stati elevati a posizioni di rilievo e le agenzie di sanità pubblica hanno soppresso la pubblicazione di rapporti scientifici che divergevano dalla sua narrativa preferita. (I funzionari hanno affermato che i rapporti sono stati ritirati a causa di problemi metodologici). I genitori chiedono sempre più spesso ai pediatri di ritardare, distanziare o addirittura rinunciare del tutto alle vaccinazioni per i loro figli. I legislatori statali hanno presentato centinaia di proposte di legge per indebolire le norme e l'accesso alle vaccinazioni, o per minare la fiducia nei vaccini. Si è registrato un forte aumento del numero di bambini dell'asilo considerati esentati da tali obblighi; in alcuni stati, più di uno su otto non è vaccinato contro una malattia prevenibile. Sotto il secondo mandato di Trump, sotto la guida di R.F.K., Jr., gli Stati Uniti hanno registrato più casi di morbillo di quanti ne avessero registrati nei ventotto anni precedenti.
È lecito temere che l'era di R.F.K. Jr. abbia fatto regredire la scienza e la medicina americane in modi che potrebbero non essere corretti per anni, se mai lo saranno. Tuttavia, è anche possibile interpretare gli sforzi di Kennedy, in particolare le nuove raccomandazioni sui vaccini, meno come trionfi e più come tentativi maldestri di attuare una visione impopolare.
Kennedy e il suo programma non godono certo di popolarità. La fiducia del pubblico nelle agenzie che dirige è calata. L'ultimo provvedimento, come i precedenti tentativi di minare le consolidate linee guida sui vaccini, dovrà sicuramente affrontare contestazioni legali che ne limiteranno la portata e l'impatto.

Kennedy ha sostenuto che "non esiste un vaccino che sia, you know, sicuro ed efficace" e che il vaccino contro il Covid è stato "il vaccino più letale mai creato". Ma, in quanto massimo funzionario sanitario del paese, ha faticato a concretizzare la sua retorica massimalista nello stesso modo in cui altri funzionari dell'amministrazione hanno fatto con la loro. Il Dipartimento per la Sicurezza Interna di Trump afferma di aver deportato più di mezzo milione di persone nel primo anno di ritorno del Presidente in carica, inviandone alcune in paesi in cui non sono mai state. Il Dipartimento di Giustizia ha avviato procedimenti giudiziari pretestuosi contro gli oppositori politici del Presidente. Elon Musk si è vantato di aver gettato l'USAID, un'agenzia che si stima abbia salvato milioni di vite in tutto il mondo, in una "trituratrice". Nel frattempo, i tassi di vaccinazione contro il morbillo tra i bambini dell'asilo sono diminuiti di meno dell'uno per cento. La percentuale di bambini dell'asilo con esenzioni formali dall'obbligo vaccinale è aumentata dal 3,6% al 4,2%. Si tratta di sviluppi preoccupanti, senza dubbio, e sufficienti a contribuire a un aumento senza precedenti nelle infezioni. Ma, per ora, non stiamo vivendo gli scenari peggiori che alcuni avevano immaginato quando Kennedy si insediò. A un anno e mezzo dall'inizio del suo mandato, R.F.K. Jr. sta vincendo o perdendo?

Un secolo fa, il filosofo marxista italiano Antonio Gramsci fu arrestato e imprigionato per la sua opposizione al regime fascista di Mussolini.

Nei suoi "Quaderni del carcere", Gramsci continuò a sostenere il cambiamento sociale,
ma, temendo la censura, sviluppò una metafora basata sulla guerra di trincea della
Prima Guerra Mondiale. La società, sosteneva, poteva essere trasformata attraverso una "guerra di manovra" o una "guerra di posizione". Una guerra di manovra si riferisce all'improvvisa presa del controllo politico, come l'invasione tedesca del Belgio o il rovesciamento bolscevico del governo zarista in Russia. Una guerra di posizione, al contrario, procede lentamente, esercitando quella che Gramsci chiamava "egemonia culturale" per plasmare il modo in cui le persone vedono il mondo. Le guerre di manovra conquistano territorio; le guerre di posizione conquistano cuori e menti.
Nel contesto americano, il movimento per i diritti civili fu probabilmente una guerra di posizione, così come la lotta per l'uguaglianza matrimoniale. Entrambe culminarono in manovre vittoriose – leggi trasformatrici, decisioni della Corte Suprema che ampliarono i diritti – ma furono precedute da decenni di cambiamento culturale.
Secondo Gramsci, le guerre di manovra potevano avere successo laddove lo Stato esercitava un controllo saldo e le istituzioni della società civile (chiese, scuole, sindacati, organizzazioni professionali, la stampa) erano deboli e malleabili, come nella Russia imperiale. Ma nelle nazioni occidentali egli percepiva un equilibrio più equo tra lo Stato e le istituzioni della società civile. Il governo era "solo un fossato esterno", scriveva Gramsci, "dietro il quale si ergeva un potente sistema di fortezze e terrapieni". Questo significava che vincere una guerra di manovra, sia con un colpo di stato che con elezioni trasformatrici, poteva non essere sufficiente a produrre un cambiamento duraturo. Infatti, il fascismo italiano crollò alla fine della Seconda Guerra Mondiale.
Prima di diventare Ministro della Salute, R.F.K. Jr. sostenne che "le persone che gestiscono i nostri programmi vaccinali dovrebbero essere in prigione" e paragonò il loro lavoro a quello dei campi di sterminio nazisti. Li ha accusati di aver insabbiato i danni di massa inflitti ai bambini, sostenendo che "lo scandalo della pedofilia nella Chiesa cattolica ne è una metafora perfetta". Ha insinuato che dopo la vaccinazione di alcuni bambini, "tre mesi dopo il loro cervello è distrutto", e che i medici che somministrano i vaccini hanno "massacrato" i bambini e "avvelenato un'intera generazione". Ha detto che avrebbe "fatto qualsiasi cosa" per tornare indietro nel tempo e non vaccinare i propri figli. Quando divenne Segretario alla Salute, era determinato a cambiare il sistema che aveva a lungo criticato. Secondo quanto riferito, voleva abolire il calendario vaccinale infantile e dedicare più di un decimo del budget del NIH allo studio dei presunti legami tra vaccini e autismo. (Un portavoce del Dipartimento della Salute e dei Servizi Umani (HHS), contattato da Reuters, ha smentito che Kennedy volesse abolire il calendario; la proposta del NIH è stata infine abbandonata).
Kennedy ha certamente fatto notizia per le sue manovre. Ha eliminato un quarto della forza lavoro del HHS su indicazione di Doge, ha rimosso i direttori degli istituti di ricerca, ha smantellato i programmi di protezione contro le tossine ambientali e le malattie infettive e ha sostituito i membri del Comitato consultivo sulle pratiche di immunizzazione, un gruppo consultivo chiave del CDC sui vaccini, con persone scelte personalmente. Ma il risultato finale è stato il caos, non un cambiamento coerente. I licenziamenti di massa di Kennedy, ad esempio, furono effettuati in modo così disorganizzato che in seguito descrisse circa il venti per cento di essi come possibili errori. Non aveva intenzione di interrompere un programma del CDC dedicato alla prevenzione dell'avvelenamento da piombo nei bambini, ad esempio. "Il personale che non doveva essere licenziato è stato licenziato", ha affermato Kennedy. Ad alcuni dei dipendenti licenziati è stato poi chiesto di tornare. Nonostante tutti i danni che Kennedy ha inflitto, le sue azioni sui vaccini sono state in gran parte frammentarie e procedurali. Ha tentato di ritardare la prima dose di vaccino contro l'epatite B per alcuni neonati di almeno qualche mese, una mossa che potrebbe inutilmente esporre migliaia di neonati al virus, ma è stato temporaneamente bloccato da un giudice federale sulla base del fatto che l'ACP, costituito illegalmente, aveva raccomandato il cambiamento. Senza consultare gli scienziati del CDC, Kennedy ha annunciato, su X, che i bambini sani e le donne incinte non avevano più bisogno del vaccino contro il Covid, ma, anche prima dell'annuncio, meno del quindici per cento dei bambini e delle donne incinte si vaccinavano. "Sono in realtà un po' sorpreso che non abbia eliminato completamente i vaccini contro il Covid", ha dichiarato David Gorski, chirurgo della Wayne State University e gestore del blog Science-based-Medicine, mi ha detto. "Penso che stia probabilmente scoprendo che la burocrazia è più difficile da smuovere di quanto pensasse."
Kennedy è stato probabilmente limitato, non liberato, sotto Trump. "Anche molti repubblicani non vogliono andare dove vuole andare Kennedy", mi ha detto Dorit Reiss, studiosa di politiche vaccinali presso la Facoltà di Giurisprudenza dell'Università della California a San Francisco. I consiglieri della Casa Bianca hanno sostenuto che la sua visione sarebbe politicamente dannosa in vista delle elezioni di medio termine. Nello stesso periodo in cui un importante sondaggista repubblicano diffuse un promemoria in cui si affermava che "lo scetticismo sui vaccini è una cattiva mossa politica", un funzionario dichiarò che l'amministrazione aveva "chiuso" la questione. I legislatori repubblicani sanno anche che la maggior parte dei loro elettori desidera mantenere l'accesso ai vaccini. Pertanto, per la maggior parte, l'amministrazione non ha ritirato il proprio sostegno a specifici vaccini, una mossa che potrebbe stimolare le compagnie assicurative e le campagne di vaccinazione pubblica a programmi per smettere di coprirli. Invece, ha emesso consigli molto più blandi, come il "processo decisionale clinico condiviso" tra medici e pazienti. Dopo che Kennedy ha sostituito i suoi collaboratori nel comitato consultivo sui vaccini del CDC,
Fiona Havers, specialista in malattie infettive ed ex funzionaria del CDC, aveva un "enorme timore" che i bambini perdessero l'accesso alle vaccinazioni, mi ha detto. "Ma penso che l'Amministrazione si sia presto resa conto che negare la copertura assicurativa per i vaccini non era una notizia che avrebbe fatto presa".
Anche il recente tentativo di sostituire il vaccino combinato MMR con vaccini separati per morbillo, parotite e rosolia potrebbe avere scarso effetto. Un tale cambiamento probabilmente ridurrebbe la copertura vaccinale rendendo più difficile per i bambini ottenere tutte le vaccinazioni di cui hanno bisogno. Ma, in pratica, negli Stati Uniti non sono nemmeno disponibili vaccini separati contro morbillo, parotite e rosolia. I produttori stimano che potrebbero volerci dieci anni per immetterli sul mercato. Reiss mi ha detto di essere profondamente preoccupata per i danni causati da Kennedy: "Ha infranto le norme di buon governo, ha agito per decreto in modo non deliberativo e non trasparente". Allo stesso tempo, ha aggiunto, "non ha distrutto la nostra infrastruttura vaccinale in modi che non possano essere riparati se un'amministrazione basata sulla scienza salirà al potere". Se il culmine della crociata di Kennedy contro i vaccini è un insieme di raccomandazioni limitate, legalmente contestate e reversibili, raccomandazioni chiaramente respinte dalla maggior parte dei professionisti medici, allora è difficile sostenere che la sua guerra di manovra abbia guadagnato molto terreno.
Naturalmente, anche Trump e Kennedy sono impegnati in una guerra di posizione: stanno lavorando per cambiare le menti oltre che le politiche. Trump ha vinto le elezioni del 2024 con un margine maggiore rispetto al 2016 e Kennedy ha fatto passi significativi verso la normalizzazione delle sue posizioni scettiche sui vaccini. Children's Health Defense, un gruppo di difesa che Kennedy ha contribuito a portare alla ribalta, è diventato uno dei principali diffusori di pseudoscienza; uno studio del 2019 ha rilevato che, insieme a un altro gruppo, l'organizzazione aveva acquistato più annunci antivaccinisti su Facebook di qualsiasi altro. Lo stesso Kennedy è tra i “Dodici della disinformazione”, come il Center for Countering Digital Hate ha definito i dodici individui che hanno diffuso una grande quantità di informazioni mediche fuorvianti durante la pandemia. È preoccupante che la percentuale di americani che affermano che è molto o estremamente importante che i genitori vaccinino i propri figli sia diminuita drasticamente negli ultimi decenni. Il movimento Make America Healthy Again di Kennedy, che ha preso il suo nome solo due anni fa, ora conta oltre il quaranta per cento del paese tra i suoi sostenitori.
C'è motivo di pensare che anche questi progressi siano meno eclatanti di quanto sembrino, tuttavia. Il sostegno a MAHA dipende fortemente da MAGA, il movimento trumpiano da cui prende il nome. E la questione più importante per gli elettori di MAHA non è l'abolizione dei vaccini ma l'accessibilità economica dell'assistenza sanitaria. Secondo il sito di notizie sanitarie KFF, solo un decimo dei sostenitori del movimento cita i vaccini come la loro priorità principale e quasi l'ottanta per cento dei genitori del movimento crede che il vaccino MMR sia sicuro. Dopo che la Carolina del Sud ha subito una grave epidemia di morbillo l'anno scorso, le vaccinazioni sono aumentate vertiginosamente; in una zona duramente colpita, quasi il doppio delle dosi di MMR sono state somministrate all'inizio del 2026 rispetto allo stesso periodo dell'anno precedente. Oggi, la stragrande maggioranza degli americani afferma ancora di fidarsi di medici e scienziati per informazioni sulla propria salute. La fiducia in Kennedy era inizialmente bassa ed è ulteriormente diminuita. Subito dopo il suo insediamento, quasi metà degli americani lo disapprovava; in un sondaggio di aprile, il 60% degli elettori lo disapprovava.
"Le cose potrebbero andare peggio" non è motivo di festa. Piuttosto, dovrebbe essere un invito
all'azione. Gramsci sosteneva che il periodo tra un vecchio ordine e uno nuovo era un "tempo di mostri", in cui movimenti estremisti e leader pericolosi alzavano la testa. Affrontarli richiedeva un "pessimismo dell'intelletto" – una disponibilità a prendere sul serio il pericolo – oltre a un "ottimismo della volontà".
La battaglia per una solida politica vaccinale e un'efficace sanità pubblica vale la pena di essere combattuta, ed è vincibile. All'inizio di quest'anno, l'American Academy of Pediatrics e
altri gruppi hanno vinto una causa contro la ricostituzione del comitato consultivo sui vaccini del CDC da parte di Kennedy, bloccando la revisione del calendario vaccinale infantile (il governo ha presentato ricorso). I governi statali si sono uniti per sviluppare le proprie linee guida sui vaccini, respingendo le raccomandazioni di un governo federale sempre più inaffidabile. La più grande associazione nazionale di assicuratori sanitari si è impegnata a continuare a coprire, senza costi per i pazienti, tutte le vaccinazioni raccomandate dall'APIC, almeno fino alla fine del prossimo anno. Di fronte a un attacco insensato alla scienza, è facile sentirsi impotenti. Ma non è troppo tardi per rafforzare le fortezze e le fortificazioni. Molte sembrano ancora resistere, almeno per ora. ♦

IL WOKE (E IL VAFFA)

 Molti articoli in questi giorni parlano di "woke", con una catena cominciata negli USA da Alexandra Ocasio-Cortez che ha "abiurato" (non è così, ma così è stato riportato dai giornali, almeno in Italia) al woke per la sinistra. In Italia ha colto la palla al balzo Conte per attaccare sul woke il PD e la Schlein.

Tutto questo mi infastidisce oltre misura, in particolare perché tutti parlano del "woke" senza sapere cos'è, identificando il woke con le sue frange più estreme (presenti solo in alcuni ambienti intellettuali statunitensi) che sarebbe come identificare la Destra storica con il fascismo. Così (come peraltro già successo storicamente con il socialismo, buttato via insieme al comunismo russo e all'affarismo craxiano) si butta via tutto per colpa del radicamento in un ambiente privo di senso della storia come quello statunitense.

Eppure, posso raccontare il mio aneddoto personale sull'incontro con un woke ante litteram che poi si sarebbe chiamato politically correct.

Nel 1992 ero negli Stati Uniti (Purdue University) dove frequentavo un Master in Education con una borsa collegata all'insegnamento di un corso universitario che mi avrebbe esentato dalle costose tasse del Master e mi avrebbe garantito un modesto reddito mensile. Avrei insegnato Italiano I livello agli undergraduate students. Prima del corso era obbligatorio frequentare un seminario di "classroom management", cioè una mattinata in cui ci parlavano di come dare i voti (da collocare in una curva di Bell e calcolati in relazione alla performance della classe - per questo motivo, ci avevano spiegato, gli studenti americani cercavano di non frequentare corsi dove erano presenti studenti cinesi), di come atteggiarci (es. non toccare mai gli studenti, nemmeno abbracciarli, non arrivare MAI in ritardo - il ritardo era considerato lesa maestà...) ecc. Una sezione era dedicata alla "language awareness" (consapevolezza del linguaggio che si usa) - eravamo agli albori di quello che la destra americana battezzava sprezzantemente "politically correct".

Il mio ricordo di quella sezione è la netta sensazione di avere imparato qualcosa di fondamentale. Stare attenti alle parole che si usano pensando alla sensibilità degli altri era una tematica che forse era diluita dentro la buona educazione che mi aveva insegnato la mia famiglia, ma mi era diventata molto più chiara durante quel paio d'ore in cui ne avevo sentito parlare - tra l'altro in una lingua che non è la tua, per quanto la parlassi bene, appare ancora più evidente. 

Ho sempre avuto ben chiaro che non fosse una soluzione, che la soluzione vera non è sanzionare nei tuoi interlocutori le battute sessiste, ma la soluzione è che le battute sessiste non vengano più pronunciate spontaneamente. Ci siamo molto molto lontani tuttora, non solo negli anni '90. C'è però da dire che il primo passo è riconoscerle e cominciare a farle risuonare nella mente come sbagliate e come sessiste.

Continuo a tutt'oggi a credere che la ricerca di un linguaggio e di contenuti inclusivi siano uno sforzo che può dare frutti in questo tempo in cui si cerca il conflitto e in cui regna l'individualismo. 

Tornando al tema di attualità, ho trovato interessante e condivisibile l'articolo di oggi su Repubblica di Luigi Manconi che riporto qui sotto (in particolare quando rileva l'inesistenza in Italia degli aspetti più penosi di un woke stravolto dagli ignoranti e quando sottolinea l'antistorica contrapposizione tra diritti sociali e diritti civili).

Aggiungerei anche un punto cinque. Leggere una lezioncina sul woke da parte di Conte, il cui movimento non ha certamente mai praticato il linguaggio inclusivo, ma ha anzi elevato ad icona il Vaffa, si colloca per me tra il ridicolo e il penoso e non so se mi fa più ridere o incazzare.

MORIRE DI DIFTERITE

 Una bimba di nemmeno 5 anni è morta di difterite - in Italia non succedeva dal 1991. Trentacinque anni.

I primi sintomi erano comparsi la settimana scorsa: febbre, vomito, inappetenza. Sembrava una tonsillite — perché la difterite così sembra, all’inizio. Ho fatto una ricerca sulla difterite (ma non sono un medico, scrivo quello che ho capito). Comincia come un mal di gola qualunque poi nella gola si forma una membrana grigiastra, spessa, aderente, che ostruisce progressivamente il respiro. Un tempo la chiamavano “il male che strangola i bambini”. Ma ciò che uccide più spesso non è il soffocamento: è una tossina che il batterio produce e che entra nel sangue, raggiungendo il cuore, i nervi, i reni. Nei non vaccinati, senza trattamento adeguato, la difterite è letale in circa tre casi su dieci. E c’è un dettaglio interessante: il vaccino non protegge dal batterio, protegge dalla tossina, non impedisce di incontrare l’infezione — impedisce che l’infezione uccida. Negli ultimi trent’anni in Italia si sono accertati otto casi di difterite, tutti non letali, tutti causati da ceppi che la tossina non la producevano.

Poi le condizioni della bambina sono precipitate: è stata intubata, portata in terapia intensiva, e i medici hanno tentato anche la circolazione extracorporea: l’ultima cosa che si può fare quando il cuore e i polmoni non reggono più, ma niente è bastato. La tossina aveva già colpito il cuore, il fegato, l’intestino.

La bambina non era vaccinata. Dichiaro subito che non provo rabbia verso quei genitori, ma una furia quasi omicida nei confronti di chi li ha convinti.

Ho letto commenti feroci contro quel padre e quella madre, ma  non ne partecipo, e se potessi chiedere qualcosa chiederei di non parteciparvi.  C’è una famiglia che ha perso una figlia di quattro anni. Ci sono quattro fratelli che hanno perso una sorella. E ci sono due genitori che dovranno convivere, ogni singolo giorno per il resto della loro vita, con una domanda che nessuno di noi vorrebbe nemmeno sfiorare. Non esiste punizione che il mondo possa aggiungere a questa. Nessuna. Non conosco questi genitori, non li giudico. Risponderanno delle loro responsabilità in sede giudiziaria e i Servizi Sociali spero cercheranno di prendersi cura di questa famiglia.

Ma provo lo stesso molta rabbia per una morte così stupida, cosí inutile e la mia rabbia va verso chi li ha convinti. In questi anni si è costruita una fiorente industria del dubbio. Non uso la parola a caso. C’è chi ci ha costruito sopra un pubblico, una notorietà, una carriera, in qualche caso un reddito. Ci sono libri, conferenze, video, canali. C’è tutto un ecosistema che vive del terrore dei genitori, e che quel terrore lo coltiva perché è la sua materia prima.

E poi — e questa è la parte che fa più male — ci sono migliaia di persone perbene che condividono. Persone che non hanno alcuna cattiva intenzione. Che inoltrano un video nel gruppo WhatsApp della scuola. Che ripubblicano un post perché “fa riflettere”, “male non fa”, “sentiamo tutte le campane”. Che non hanno letto lo studio, non hanno controllato la fonte, non hanno verificato se quel medico esercita ancora, non sanno nulla, ma pensano di sapere. Il gesto di condividere non è neutro, è un atto che ha conseguenze. Una catena di condivisioni non ha un colpevole, ma mille persone che hanno fatto un gesto piccolissimo, allargando a macchia d’olio una convinzione totalmente priva di fondamento.  E in fondo alla catena, qualche volta, c’è un bambino.

E come funziona la disinformazione? Non convince di un fatto preciso: semina una diffidenza generale, indistinta. Poi quella diffidenza si allarga da sola, copre tutto, e alla fine lascia scoperto proprio il punto da cui arriverà il colpo. Chi diffonde quei contenuti non ha detto a quella famiglia “non vaccinate contro la difterite”. Ha detto qualcosa di più vago e di più efficace: “non fidatevi”. (Un inciso che sarebbe comico se la situazione non fosse tragica. Il famoso studio - falso, basato su dati falsificati e per il quale l’autore è stato radiato dall’albo - era sulla  correlazione tra autismo e vaccino TRIVALENTE e questo ripetono a pappagallo i genitori e i loro sostenitori, mentre quello che è mancato in questo caso è il vaccino ESAVALENTE, ma sono dettagli minimi, no?).

Sul legame tra vaccini e autismo quasi non vale la pena tornare. È stato cercato sul serio, da persone che avrebbero avuto tutto da guadagnare a trovarlo. Su 657.000 bambini in Danimarca. Su 95.000 negli Stati Uniti, compresi quelli che avevano già un fratello autistico, quindi con un rischio più alto in partenza. Su oltre un milione nelle analisi complessive, nssun aumento del rischio è stato trovato. Mai.

Un altro paio di riflessioni. La prima è che i vaccini sono vittime del proprio successo, perchè funzionano così bene da far sparire le malattie dalla nostra vista. E quando una malattia sparisce dalla vista, sparisce anche dalla mente: diventa una cosa dei libri di storia, dei racconti dei nonni, delle fotografie in bianco e nero e a quel punto succede l’inevitabile: resta visibile solo il rischio del vaccino, mentre il rischio della malattia diventa invisibile, un fantasma. Ma il fantasma non se n’era andato - si era soltanto tolto dai piedi finché eravamo in tanti a difenderci.

Nel mondo, nel 2025, l’OMS ha registrato oltre 30.000 casi di difterite. Nei Paesi dell’Unione Europea, nel solo 2024, ne sono stati segnalati 151. Il batterio non è stato eradicato da nessuna parte, e viaggia esattamente come viaggiamo noi. E non riguarda solo la difterite. Il morbillo in Italia sta risalendo: nei primi cinque mesi del 2026 le segnalazioni sono state 609 contro le 342 dello stesso periodo dell’anno prima - quasi il doppio. La copertura della seconda dose è ferma all’84%, e nessuna Regione italiana raggiunge il 95% necessario a fermare la circolazione del virus. Il vaccino, conviene ripeterlo, non impedisce di incontrare l’infezione, impedisce che l’infezione uccida.

Negli Stati Uniti va molto peggio, ed è il risultato diretto di scelte politiche che hanno sistematicamente alimentato il dubbio: nel 2026 hanno superato i 2.300 casi di morbillo, il massimo dal 1991, con il 93% dei malati non vaccinato. Rischiano di perdere lo status di Paese in cui il morbillo era stato eliminato. Non è sfortuna. È una scelta, la conseguenza di una scelta.

La seconda riflessione è personale. Ma è anche molto politica. Sono arrivata alla conclusione che quando si parla di “novax” (in generale, non nel singolo doloroso e penosissimo caso) non si indica affatto il semplice insieme di coloro che hanno deciso di non vaccinarsi, ma un ambito di pensiero che contrappone l'individuo alla collettività, che ritiene qualsiasi misura limitativa della libertà individuale in nome della salute pubblica un abuso illegittimo e incostituzionale, che equiparava nella fattispecie il green pass alle discriminazioni razziali e parlava di “dittatura sanitaria” dicendo che quella era una sperimentazione per un totalitarismo a venire (che fossero proiezioni paranoiche é un fatto dimostrato dagli anni che hanno seguito la pandemia, anni che hanno mostrato che le questioni reali sono invece quelle del conflitto di classe su scala globale, della giustizia ambientale, delle guerre imperialiste, della radicale sconnessione tra capitalismo e democrazia; ma non c'è stata alcuna riflessione su quanto quelle analisi fossero infondate, e invece frutto dell'individualismo sociale in cui la comunità e la sua cura sono variabili dipendenti). Il pensiero (“pensiero” è forse troppo, in questo caso) novax si integra perfettamente con il pensiero di destra, fondato sul prevalere dell’individuo forte sul bene della collettività, sulla disseminazione di paura e diffidenza per mantenere gli individui fuori dalla creazione di comunità, ma solo nella dimensione familistica.

E tutto torna: i bambini sono la parte debole della società - sacrificabili.

DI PERCEZIONI

Oggi intervista di Giorgia Meloni al New York Times e tra le altre interessanti cose di cui ha parlato (in primis la sua storia d’amore ormai naufragata con Trump - ammazza, é proprio sfortunata in amore… vincerà a carte) ha parlato di fascismo. 

"Chiaramente, se guardiamo a quella storia oggi, è una cosa - ha risposto la premier, interpellata al riguardo - Se l'avessimo vista stando nel bel mezzo di quegli eventi, probabilmente l'avremmo percepita diversamente, no?". 

Ho pensato a come abbia “percepito” il fascismo Gramsci mentre moriva lentamente di stenti nelle carceri fasciste o come lo avrà percepito Giacomo Matteotti mentre i fascisti spegnevano la sua giovane vita o Giovanni Amendola mentre i fascisti lo picchiavano fino a procurargli lesioni vitali o Piero Gobetti mentre  i fascisti lo picchiavano a sangue e poi lo costringevano all’esilio o i fratelli Rosselli mentre i sicari dei fascisti li assassinavano in Francia.

So inoltre per certo come “percepiva” il fascismo la mia nonna, donna semplice che mi raccontava, molti anni dopo, della paura che aveva dei fascisti quando venivano a casa a portare via il suo babbo, socialista, e di come il terrore guidasse i suoi passi quando espletava il compito molto importante che le aveva affidato il babbo di andare a nascondere nei campi una cassettina preziosa, che conteneva le tessere e i gagliardetti del partito socialista appartenenti a suo papà. "Percepiva" una paura da bambina e un odio inestinguibile (lei che non sapeva nemmeno descrivere il sentimento come odio, perché per tutta la vita aveva solo praticato amore e cura) da adulta.

Sì, avremmo percepito altri sentimenti, allora, è vero, è molto probabile.

UN DOLENTE PENSIERO

 "Dopo la guerra, abbiamo amato e commiserato gli ebrei che andavano a Israele pensando che erano sopravvissuti a uno sterminio, che erano senza casa e non sapevano dove andare. Abbiamo amato in loro le memorie del dolore, la fragilità, il passo randagio e le spalle oppresse dagli spaventi. (..). Non eravamo affatto preparati a vederli diventare una nazione potente, aggressiva e vendicativa. Speravamo che sarebbero stati un piccolo paese inerme, raccolto, che ciascuno di loro conservasse la propria fisionomia gracile, amara, riflessiva e solitaria. Forse non era possibile. Ma questa trasformazione è stata una delle cose orribili che sono accadute.

Quando qualcuno parla di Israele con ammirazione, io sento che sto dall’altra parte. Ho capito a un certo punto, forse tardi, che gli arabi erano poveri contadini e pastori. So pochissime cose di me stessa, ma so con assoluta certezza che non voglio stare dalla parte di quelli che usano armi, denaro e cultura per opprimere dei contadini e dei pastori"

Natalia Ginzburg nata Levi

14 Luglio 1926 🌹 7 ottobre 1991

Parole ahimè di drammatica attualità - solo una donna poteva formularle

Assedio di Qusra: Coloni circondano case palestinesi, l’esercito occupa il paese

UNA BELLA STORIA CHE NON CONOSCEVO

Breslavia, Germania. La notte del 9 novembre 1938. Ludwig Guttmann aveva 39 anni, un tempo il neurochirurgo più stimato del paese, ora costretto dalla legge nazista a dirigere l'ospedale ebraico della città, con il divieto di curare chiunque altro. Presa la sua auto, si diresse verso la sua sinagoga che era però 

già in fiamme. In seguito ricordò di essere rimasto in mezzo alla folla mentre gli uomini delle SS calciavano i libri di preghiera a terra come fossero palloni da calcio, con le lacrime che gli rigavano il viso.

Quella notte era la Notte dei Cristalli. In tutta la Germania, le sinagoghe bruciavano e circa 30.000 uomini ebrei venivano radunati per i campi di concentramento. Sessantaquattro di loro riuscirono ad arrivare all'ospedale di Guttmann prima dell'alba.

Guttmann ordinò al suo staff di ricoverarli tutti, senza fare domande. Era illegale. Avrebbe potuto costargli la vita. In seguito, di quella notte in sinagoga, disse: "Mi convinsi di dover aiutare le persone perseguitate". Quando la Gestapo arrivò la mattina seguente, chiedendo spiegazioni sull'improvviso affollamento dei reparti, Guttmann non si nascose. Accompagnò gli ufficiali da un letto all'altro, illustrando la situazione medica di ciascun uomo, uno alla volta. Sua figlia ricordava che aveva istruito i pazienti su come fingere di essere malati. Dei 64 uomini ricoverati, 60 sfuggirono alla deportazione.

Nel 1939, il regime inviò Guttmann in Portogallo per curare un amico del dittatore Salazar. Durante il viaggio di ritorno, si fermò in Inghilterra, dove un'organizzazione di rifugiati accademici gli aveva procurato un incarico a Oxford. Prese con sé la moglie e i due figli e non fece più ritorno. Nel 1944, il governo britannico gli chiese di aprire il National Spinal Injuries Centre presso l'ospedale di Stoke Mandeville, un reparto per militari paralizzati da lesioni al midollo spinale. All'epoca, tali pazienti erano considerati casi disperati. La maggior parte moriva di infezioni e piaghe da decubito, molti nel giro di pochi mesi. Guttmann rifiutò questa etichetta e destino: faceva girare i pazienti ogni due ore, giorno e notte, li faceva lavorare in palestra e dava loro archi, freccette e palloni. Le infermiere dicevano che era impossibile contraddirlo. I suoi pazienti iniziarono a vivere davvero.

Il 29 luglio 1948, giorno in cui si aprivano le Olimpiadi di Londra a pochi chilometri di distanza, Guttmann organizzò una sua competizione personale nel parco dell'ospedale: una gara di tiro con l'arco tra 16 veterani paralizzati, uomini e donne, provenienti da Stoke Mandeville e dalla Star and Garter Home. Secondo sua figlia, nel suo discorso di benvenuto disse di sognare un giorno in cui ci sarebbero stati Giochi Olimpici per persone con disabilità. L'evento passò quasi inosservato alla stampa. L'anno successivo organizzò nuovamente la competizione, aggiungendo anche la pallacanestro in carrozzina.

Nel 1952 si unirono anche i veterani olandesi, rendendo i Giochi di Stoke Mandeville un evento internazionale. Nel 1960 i Giochi seguirono le Olimpiadi a Roma, un evento oggi riconosciuto come i primi Giochi Paralimpici. Guttmann fu insignito dell'Ordine dell'Impero Britannico (OBE) nel 1950, nominato cavaliere nel 1966 e eletto membro della Royal Society nel 1976. Morì nel 1980, quattro mesi dopo un attacco di cuore, ormai riconosciuto in tutto il movimento come il padre delle Paralimpiadi. La strada che porta allo stadio di Stoke Mandeville si chiama Guttmann Road. Un istituto di riabilitazione a Barcellona porta il suo nome.

Oggi i Giochi Paralimpici sono tra i più grandi eventi sportivi al mondo. Lo scorso marzo, le Paralimpiadi Invernali di Milano Cortina 2026 si sono aperte nell'anfiteatro romano di Verona, le più grandi Paralimpiadi Invernali di sempre, con un numero record di donne in gara, nel 50° anniversario dei primi Giochi Invernali. Ogni atleta su quel ghiaccio e quella neve traccia una linea che risale al prato di un ospedale nel 1948, e a un medico che i nazisti avevano ritenuto idoneo a curare solo i condannati.

Per due volte nella sua vita, Ludwig Guttmann andò da un letto all'altro insistendo sul fatto che le persone che aveva di fronte meritavano un futuro; la seconda volta, il mondo intero gli fu d'accordo.

DI CINA E DI VIAGGI

 È l’ultimo giorno in Cina. Partiremo stasera. Con un agile volo all’1.30 di notte. La devastazione delle traversate intercontinentali. Mio marito, che è un quacchero e non indulge mai in alcuna mollezza, dice spesso che, se fosse molto ricco, si concederebbe l’unico lusso della prima classe in aereo, o almeno della business.

È l’ultimo giorno in Cina. Siamo stati 20 giorni, sufficienti per venirne travolti. Pochi per capirla. 
Ho amato Shanghai perché ci somiglia un po’, almeno da fuori. Ho adorato le risaie terrazzate del Longji, il loro silenzio interrotto dal gracidare di rane, i loro villaggi di legno aggrappati alla collina perché non ci somigliano per niente, anche se mio figlio sostiene che anche la Liguria è parimenti terrazzata e dotata di carruggi. Strano come siamo attratti dal simile e dal dissimile contemporaneamente. Il primo ci fa stare in equilibrio, il secondo ci allarga lo sguardo. Il primo ci rassicura, il secondo ci regala vertigini.
Eppure, ovunque, nella calca di persone si perde il filo. La prossimità dei propri simili, alla lunga, è stordente. L’ecumenismo si sfilaccia al cospetto della quotidiana navigazione nella tempesta umana. Abbiamo fatto file di ore, ci siamo destreggiati tra la folla, soccombendo regolarmente perché loro, i cinesi, abituati a una diversa densità, sono molto più bravi di noi. Abbiamo percorso chilometri su scale mobili in quota, raggiungendo altitudini normalmente accessibili solo a piedi o in elicottero. Ci siamo inerpicati su gradini infiniti, sempre in fila - davanti una bambina che traccheggiava, dietro un anziano che scalpitava. Il turismo estivo cinese ci ha inghiottito. Con il senno di poi avremmo rinunciato a Zhangjiajie, alle sue montagne di Avatar, alle scimmie feroci che ci guardano come animali allo zoo, ai pullman gremiti sui tornanti, a una funivia spettacolare, al ponte di vetro con le sovrascarpe di gomma. Con il senno di poi, in questa stagione di vacanze scolastiche da noi come da loro, avremmo potuto scardinare alcune mete obbligate a favore di altre, meno frequentate. Perché alla fine le memorie di un viaggio si costruiscono ben più sullo stupore di un fuori programma che sulla prevedibilità di una strada battuta.

Forse per questa bulimia turistica, quando mi sono ritrovata immersa nel verde di coltivazioni terrazzate come scaglie di drago, in un paesaggio che non è mai stato mio, mi sono sentita a casa. Forse per questo, a 4.000 metri, con le orecchie nell’ovatta e un’emicrania cronica, ho pensato che vivere in una prateria in balia del vento, con gli yak e i loro allevatori nomadi, in tende tenute insieme con pelo ed escrementi animali, fosse una declinazione suggestiva e desiderabile della vita.

La Cina è tutto e il contrario di tutto. 
Futuro, passato e ben poco presente. Una storia antichissima e uno sviluppo furioso. Modernità e arretratezza. Autarchia e potenza. Naïveté e superiorità. Grattacieli e stamberghe. Traffico elettrico e code di yak esposte al mercato. Grilli da combattimento in una gabbia e robot camerieri nell’ascensore dell’albergo. Pagamenti via app anche per i mendicanti e sputi per strada. Treni velocissimi e puntualissimi, telecamere ovunque, metal detector in metropolitana, controllo passaporti per entrare al parco. Un cibo curato, vario, raffinato, sano, buono, piccante, curioso, diverso, sublime. Una cultura gastronomica sconfinata. La frustrazione dell’incomunicabilità, forse il peccato maggiore di queste tre settimane. La conversazione avrebbe dato un senso alle file, alle attese, alle folle selvagge. La parola ci avrebbe fornito chiavi di lettura troppo spesso mancanti.
La Cina non è una vacanza. Chi cerca riposo e silenzio non lo trova qui. 
La Cina è un viaggio. E come tutti i viaggi richiede rispetto, accoglienza, osservazione, sospensione del giudizio, porosità.
Ho amato la Cina e mi mancherà. E non solo perché ci sono andata con le mie quattro persone preferite al mondo. Non solo perché i figli che diventano grandi creano equilibri diversi, protezioni inaspettate, dinamiche nuove, un’interazione adulta, spesso esilarante. Non solo perché ogni esperienza tutti insieme è un regalo grandissimo e un privilegio enorme.
Ho amato la Cina perché è diversa, perché è nuova, perché non si capisce.
Viviamo quotidianità prevedibili, abitiamo bolle confortevoli, pronunciamo parole che abbiamo imparato da piccoli, percorriamo sentieri già noti. Coltiviamo un incanto domestico, piccole luci da cercare negli angoli.
Amo i viaggi lontani perché accendono fuochi d’artificio. Amo lo sconvolgimento del sottosopra. Mi divertono le contraddizioni, le crepe, gli ottovolanti e i punti interrogativi. Adoro il ribaltamento delle certezze. Voglio essere spiazzata da un viaggio, uscirne con i capelli sconvolti, l’aria stralunata e gli occhi più grandi.
Attraversare altri mondi fa di noi persone migliori, più morbide, più lucide, più aperte.

La Cina è stata tutto questo e anche di più.  Tra qualche ora partiremo. Non sono triste. Sono sazia. E ho bisogno che le luci si abbassino e che il vortice si fermi. Devo fare respiri più lenti e più grandi per fare spazio a quello che è stato.  Ho anche bisogno di mozzarella e di cioccolato, non necessariamente insieme.

Il senso di un viaggio

Appunti dalla Cina

CLAUDIA DE LILLO ALIAS ELASTI AGO 14

LEGGI NELL'APP