MORIRE DI DIFTERITE

 Una bimba di nemmeno 5 anni è morta di difterite - in Italia non succedeva dal 1991. Trentacinque anni.

I primi sintomi erano comparsi la settimana scorsa: febbre, vomito, inappetenza. Sembrava una tonsillite — perché la difterite così sembra, all’inizio. Ho fatto una ricerca sulla difterite (ma non sono un medico, scrivo quello che ho capito). Comincia come un mal di gola qualunque poi nella gola si forma una membrana grigiastra, spessa, aderente, che ostruisce progressivamente il respiro. Un tempo la chiamavano “il male che strangola i bambini”. Ma ciò che uccide più spesso non è il soffocamento: è una tossina che il batterio produce e che entra nel sangue, raggiungendo il cuore, i nervi, i reni. Nei non vaccinati, senza trattamento adeguato, la difterite è letale in circa tre casi su dieci. E c’è un dettaglio interessante: il vaccino non protegge dal batterio, protegge dalla tossina, non impedisce di incontrare l’infezione — impedisce che l’infezione uccida. Negli ultimi trent’anni in Italia si sono accertati otto casi di difterite, tutti non letali, tutti causati da ceppi che la tossina non la producevano.

Poi le condizioni della bambina sono precipitate: è stata intubata, portata in terapia intensiva, e i medici hanno tentato anche la circolazione extracorporea: l’ultima cosa che si può fare quando il cuore e i polmoni non reggono più, ma niente è bastato. La tossina aveva già colpito il cuore, il fegato, l’intestino.

La bambina non era vaccinata. Dichiaro subito che non provo rabbia verso quei genitori, ma una furia quasi omicida nei confronti di chi li ha convinti.

Ho letto commenti feroci contro quel padre e quella madre, ma  non ne partecipo, e se potessi chiedere qualcosa chiederei di non parteciparvi.  C’è una famiglia che ha perso una figlia di quattro anni. Ci sono quattro fratelli che hanno perso una sorella. E ci sono due genitori che dovranno convivere, ogni singolo giorno per il resto della loro vita, con una domanda che nessuno di noi vorrebbe nemmeno sfiorare. Non esiste punizione che il mondo possa aggiungere a questa. Nessuna. Non conosco questi genitori, non li giudico. Risponderanno delle loro responsabilità in sede giudiziaria e i Servizi Sociali spero cercheranno di prendersi cura di questa famiglia.

Ma provo lo stesso molta rabbia per una morte così stupida, cosí inutile e la mia rabbia va verso chi li ha convinti. In questi anni si è costruita una fiorente industria del dubbio. Non uso la parola a caso. C’è chi ci ha costruito sopra un pubblico, una notorietà, una carriera, in qualche caso un reddito. Ci sono libri, conferenze, video, canali. C’è tutto un ecosistema che vive del terrore dei genitori, e che quel terrore lo coltiva perché è la sua materia prima.

E poi — e questa è la parte che fa più male — ci sono migliaia di persone perbene che condividono. Persone che non hanno alcuna cattiva intenzione. Che inoltrano un video nel gruppo WhatsApp della scuola. Che ripubblicano un post perché “fa riflettere”, “male non fa”, “sentiamo tutte le campane”. Che non hanno letto lo studio, non hanno controllato la fonte, non hanno verificato se quel medico esercita ancora, non sanno nulla, ma pensano di sapere. Il gesto di condividere non è neutro, è un atto che ha conseguenze. Una catena di condivisioni non ha un colpevole, ma mille persone che hanno fatto un gesto piccolissimo, allargando a macchia d’olio una convinzione totalmente priva di fondamento.  E in fondo alla catena, qualche volta, c’è un bambino.

E come funziona la disinformazione? Non convince di un fatto preciso: semina una diffidenza generale, indistinta. Poi quella diffidenza si allarga da sola, copre tutto, e alla fine lascia scoperto proprio il punto da cui arriverà il colpo. Chi diffonde quei contenuti non ha detto a quella famiglia “non vaccinate contro la difterite”. Ha detto qualcosa di più vago e di più efficace: “non fidatevi”. (Un inciso che sarebbe comico se la situazione non fosse tragica. Il famoso studio - falso, basato su dati falsificati e per il quale l’autore è stato radiato dall’albo - era  correlazione tra autismo e vaccino TRIVALENTE e questo ripetono a pappagallo i genitori e i loro sostenitori, mentre quello che è mancato in questo caso è il vaccino ESAVALENTE, ma sono dettagli minimi, no?).

Sul legame tra vaccini e autismo quasi non vale la pena tornare. È stato cercato sul serio, da persone che avrebbero avuto tutto da guadagnare a trovarlo. Su 657.000 bambini in Danimarca. Su 95.000 negli Stati Uniti, compresi quelli che avevano già un fratello autistico, quindi con un rischio più alto in partenza. Su oltre un milione nelle analisi complessive, nssun aumento del rischio è stato trovato. Mai.

Un altro paio di riflessioni. La prima è che i vaccini sono vittime del proprio successo, perchè funzionano così bene da far sparire le malattie dalla nostra vista. E quando una malattia sparisce dalla vista, sparisce anche dalla mente: diventa una cosa dei libri di storia, dei racconti dei nonni, delle fotografie in bianco e nero e a quel punto succede l’inevitabile: resta visibile solo il rischio del vaccino, mentre il rischio della malattia diventa invisibile, un fantasma. Ma il fantasma non se n’era andato - si era soltanto tolto dai piedi finché eravamo in tanti a difenderci.

Nel mondo, nel 2025, l’OMS ha registrato oltre 30.000 casi di difterite. Nei Paesi dell’Unione Europea, nel solo 2024, ne sono stati segnalati 151. Il batterio non è stato eradicato da nessuna parte, e viaggia esattamente come viaggiamo noi. E non riguarda solo la difterite. Il morbillo in Italia sta risalendo: nei primi cinque mesi del 2026 le segnalazioni sono state 609 contro le 342 dello stesso periodo dell’anno prima - quasi il doppio. La copertura della seconda dose è ferma all’84%, e nessuna Regione italiana raggiunge il 95% necessario a fermare la circolazione del virus. Il vaccino, conviene ripeterlo, non impedisce di incontrare l’infezione, impedisce che l’infezione uccida.

Negli Stati Uniti va molto peggio, ed è il risultato diretto di scelte politiche che hanno sistematicamente alimentato il dubbio: nel 2026 hanno superato i 2.300 casi di morbillo, il massimo dal 1991, con il 93% dei malati non vaccinato. Rischiano di perdere lo status di Paese in cui il morbillo era stato eliminato. Non è sfortuna. È una scelta, la conseguenza di una scelta.

La seconda riflessione è personale. Ma è anche molto politica. Sono arrivata alla conclusione che quando si parla di “novax” (in generale, non nel singolo doloroso e penosissimo caso) non si indica affatto il semplice insieme di coloro che hanno deciso di non vaccinarsi, ma un ambito di pensiero che contrappone l'individuo alla collettività, che ritiene qualsiasi misura limitativa della libertà individuale in nome della salute pubblica un abuso illegittimo e incostituzionale, che equiparava nella fattispecie il green pass alle discriminazioni razziali e parlava di “dittatura sanitaria” dicendo che quella era una sperimentazione per un totalitarismo a venire (che fossero proiezioni paranoiche é un fatto dimostrato dagli anni che hanno seguito la pandemia, anni che hanno mostrato che le questioni reali sono invece quelle del conflitto di classe su scala globale, della giustizia ambientale, delle guerre imperialiste, della radicale sconnessione tra capitalismo e democrazia; ma non c'è stata alcuna riflessione su quanto quelle analisi fossero infondate, e invece frutto dell'individualismo sociale in cui la comunità e la sua cura sono variabili dipendenti). Il pensiero (“pensiero” è forse troppo, in questo caso) novax si integra perfettamente con il pensiero di destra, fondato sul prevalere dell’individuo forte sul bene della collettività, sulla disseminazione di paura e diffidenza per mantenere gli individui fuori dalla creazione di comunità, ma solo nella dimensione familistica.

E tutto torna: i bambini sono la parte debole della società - sacrificabili.

DI PERCEZIONI

Oggi intervista di Giorgia Meloni al New York Times e tra le altre interessanti cose di cui ha parlato (in primis la sua storia d’amore ormai naufragata con Trump - ammazza, é proprio sfortunata in amore… vincerà a carte) ha parlato di fascismo. 

"Chiaramente, se guardiamo a quella storia oggi, è una cosa - ha risposto la premier, interpellata al riguardo - Se l'avessimo vista stando nel bel mezzo di quegli eventi, probabilmente l'avremmo percepita diversamente, no?". 

Ho pensato a come abbia “percepito” il fascismo Gramsci mentre moriva lentamente di stenti nelle carceri fasciste o come lo avrà percepito Giacomo Matteotti mentre i fascisti spegnevano la sua giovane vita o Giovanni Amendola mentre i fascisti lo picchiavano fino a procurargli lesioni vitali o Piero Gobetti mentre  i fascisti lo picchiavano a sangue e poi lo costringevano all’esilio o i fratelli Rosselli mentre i sicari dei fascisti li assassinavano in Francia.

So inoltre per certo come “percepiva” il fascismo la mia nonna, donna semplice che mi raccontava, molti anni dopo, della paura che aveva dei fascisti quando venivano a casa a portare via il suo babbo, socialista, e di come il terrore guidasse i suoi passi quando espletava il compito molto importante che le aveva affidato il babbo di andare a nascondere nei campi una cassettina preziosa, che conteneva le tessere e i gagliardetti del partito socialista appartenenti a suo papà. "Percepiva" una paura da bambina e un odio inestinguibile (lei che non sapeva nemmeno descrivere il sentimento come odio, perché per tutta la vita aveva solo praticato amore e cura) da adulta.

Sì, avremmo percepito altri sentimenti, allora, è vero, è molto probabile.

UN DOLENTE PENSIERO

 "Dopo la guerra, abbiamo amato e commiserato gli ebrei che andavano a Israele pensando che erano sopravvissuti a uno sterminio, che erano senza casa e non sapevano dove andare. Abbiamo amato in loro le memorie del dolore, la fragilità, il passo randagio e le spalle oppresse dagli spaventi. (..). Non eravamo affatto preparati a vederli diventare una nazione potente, aggressiva e vendicativa. Speravamo che sarebbero stati un piccolo paese inerme, raccolto, che ciascuno di loro conservasse la propria fisionomia gracile, amara, riflessiva e solitaria. Forse non era possibile. Ma questa trasformazione è stata una delle cose orribili che sono accadute.

Quando qualcuno parla di Israele con ammirazione, io sento che sto dall’altra parte. Ho capito a un certo punto, forse tardi, che gli arabi erano poveri contadini e pastori. So pochissime cose di me stessa, ma so con assoluta certezza che non voglio stare dalla parte di quelli che usano armi, denaro e cultura per opprimere dei contadini e dei pastori"

Natalia Ginzburg nata Levi

14 Luglio 1926 🌹 7 ottobre 1991

Parole ahimè di drammatica attualità - solo una donna poteva formularle

Assedio di Qusra: Coloni circondano case palestinesi, l’esercito occupa il paese

UNA BELLA STORIA CHE NON CONOSCEVO

Breslavia, Germania. La notte del 9 novembre 1938. Ludwig Guttmann aveva 39 anni, un tempo il neurochirurgo più stimato del paese, ora costretto dalla legge nazista a dirigere l'ospedale ebraico della città, con il divieto di curare chiunque altro. Presa la sua auto, si diresse verso la sua sinagoga che era però 

già in fiamme. In seguito ricordò di essere rimasto in mezzo alla folla mentre gli uomini delle SS calciavano i libri di preghiera a terra come fossero palloni da calcio, con le lacrime che gli rigavano il viso.

Quella notte era la Notte dei Cristalli. In tutta la Germania, le sinagoghe bruciavano e circa 30.000 uomini ebrei venivano radunati per i campi di concentramento. Sessantaquattro di loro riuscirono ad arrivare all'ospedale di Guttmann prima dell'alba.

Guttmann ordinò al suo staff di ricoverarli tutti, senza fare domande. Era illegale. Avrebbe potuto costargli la vita. In seguito, di quella notte in sinagoga, disse: "Mi convinsi di dover aiutare le persone perseguitate". Quando la Gestapo arrivò la mattina seguente, chiedendo spiegazioni sull'improvviso affollamento dei reparti, Guttmann non si nascose. Accompagnò gli ufficiali da un letto all'altro, illustrando la situazione medica di ciascun uomo, uno alla volta. Sua figlia ricordava che aveva istruito i pazienti su come fingere di essere malati. Dei 64 uomini ricoverati, 60 sfuggirono alla deportazione.

Nel 1939, il regime inviò Guttmann in Portogallo per curare un amico del dittatore Salazar. Durante il viaggio di ritorno, si fermò in Inghilterra, dove un'organizzazione di rifugiati accademici gli aveva procurato un incarico a Oxford. Prese con sé la moglie e i due figli e non fece più ritorno. Nel 1944, il governo britannico gli chiese di aprire il National Spinal Injuries Centre presso l'ospedale di Stoke Mandeville, un reparto per militari paralizzati da lesioni al midollo spinale. All'epoca, tali pazienti erano considerati casi disperati. La maggior parte moriva di infezioni e piaghe da decubito, molti nel giro di pochi mesi. Guttmann rifiutò questa etichetta e destino: faceva girare i pazienti ogni due ore, giorno e notte, li faceva lavorare in palestra e dava loro archi, freccette e palloni. Le infermiere dicevano che era impossibile contraddirlo. I suoi pazienti iniziarono a vivere davvero.

Il 29 luglio 1948, giorno in cui si aprivano le Olimpiadi di Londra a pochi chilometri di distanza, Guttmann organizzò una sua competizione personale nel parco dell'ospedale: una gara di tiro con l'arco tra 16 veterani paralizzati, uomini e donne, provenienti da Stoke Mandeville e dalla Star and Garter Home. Secondo sua figlia, nel suo discorso di benvenuto disse di sognare un giorno in cui ci sarebbero stati Giochi Olimpici per persone con disabilità. L'evento passò quasi inosservato alla stampa. L'anno successivo organizzò nuovamente la competizione, aggiungendo anche la pallacanestro in carrozzina.

Nel 1952 si unirono anche i veterani olandesi, rendendo i Giochi di Stoke Mandeville un evento internazionale. Nel 1960 i Giochi seguirono le Olimpiadi a Roma, un evento oggi riconosciuto come i primi Giochi Paralimpici. Guttmann fu insignito dell'Ordine dell'Impero Britannico (OBE) nel 1950, nominato cavaliere nel 1966 e eletto membro della Royal Society nel 1976. Morì nel 1980, quattro mesi dopo un attacco di cuore, ormai riconosciuto in tutto il movimento come il padre delle Paralimpiadi. La strada che porta allo stadio di Stoke Mandeville si chiama Guttmann Road. Un istituto di riabilitazione a Barcellona porta il suo nome.

Oggi i Giochi Paralimpici sono tra i più grandi eventi sportivi al mondo. Lo scorso marzo, le Paralimpiadi Invernali di Milano Cortina 2026 si sono aperte nell'anfiteatro romano di Verona, le più grandi Paralimpiadi Invernali di sempre, con un numero record di donne in gara, nel 50° anniversario dei primi Giochi Invernali. Ogni atleta su quel ghiaccio e quella neve traccia una linea che risale al prato di un ospedale nel 1948, e a un medico che i nazisti avevano ritenuto idoneo a curare solo i condannati.

Per due volte nella sua vita, Ludwig Guttmann andò da un letto all'altro insistendo sul fatto che le persone che aveva di fronte meritavano un futuro; la seconda volta, il mondo intero gli fu d'accordo.

DI CINA E DI VIAGGI

 È l’ultimo giorno in Cina. Partiremo stasera. Con un agile volo all’1.30 di notte. La devastazione delle traversate intercontinentali. Mio marito, che è un quacchero e non indulge mai in alcuna mollezza, dice spesso che, se fosse molto ricco, si concederebbe l’unico lusso della prima classe in aereo, o almeno della business.

È l’ultimo giorno in Cina. Siamo stati 20 giorni, sufficienti per venirne travolti. Pochi per capirla. 
Ho amato Shanghai perché ci somiglia un po’, almeno da fuori. Ho adorato le risaie terrazzate del Longji, il loro silenzio interrotto dal gracidare di rane, i loro villaggi di legno aggrappati alla collina perché non ci somigliano per niente, anche se mio figlio sostiene che anche la Liguria è parimenti terrazzata e dotata di carruggi. Strano come siamo attratti dal simile e dal dissimile contemporaneamente. Il primo ci fa stare in equilibrio, il secondo ci allarga lo sguardo. Il primo ci rassicura, il secondo ci regala vertigini.
Eppure, ovunque, nella calca di persone si perde il filo. La prossimità dei propri simili, alla lunga, è stordente. L’ecumenismo si sfilaccia al cospetto della quotidiana navigazione nella tempesta umana. Abbiamo fatto file di ore, ci siamo destreggiati tra la folla, soccombendo regolarmente perché loro, i cinesi, abituati a una diversa densità, sono molto più bravi di noi. Abbiamo percorso chilometri su scale mobili in quota, raggiungendo altitudini normalmente accessibili solo a piedi o in elicottero. Ci siamo inerpicati su gradini infiniti, sempre in fila - davanti una bambina che traccheggiava, dietro un anziano che scalpitava. Il turismo estivo cinese ci ha inghiottito. Con il senno di poi avremmo rinunciato a Zhangjiajie, alle sue montagne di Avatar, alle scimmie feroci che ci guardano come animali allo zoo, ai pullman gremiti sui tornanti, a una funivia spettacolare, al ponte di vetro con le sovrascarpe di gomma. Con il senno di poi, in questa stagione di vacanze scolastiche da noi come da loro, avremmo potuto scardinare alcune mete obbligate a favore di altre, meno frequentate. Perché alla fine le memorie di un viaggio si costruiscono ben più sullo stupore di un fuori programma che sulla prevedibilità di una strada battuta.

Forse per questa bulimia turistica, quando mi sono ritrovata immersa nel verde di coltivazioni terrazzate come scaglie di drago, in un paesaggio che non è mai stato mio, mi sono sentita a casa. Forse per questo, a 4.000 metri, con le orecchie nell’ovatta e un’emicrania cronica, ho pensato che vivere in una prateria in balia del vento, con gli yak e i loro allevatori nomadi, in tende tenute insieme con pelo ed escrementi animali, fosse una declinazione suggestiva e desiderabile della vita.

La Cina è tutto e il contrario di tutto. 
Futuro, passato e ben poco presente. Una storia antichissima e uno sviluppo furioso. Modernità e arretratezza. Autarchia e potenza. Naïveté e superiorità. Grattacieli e stamberghe. Traffico elettrico e code di yak esposte al mercato. Grilli da combattimento in una gabbia e robot camerieri nell’ascensore dell’albergo. Pagamenti via app anche per i mendicanti e sputi per strada. Treni velocissimi e puntualissimi, telecamere ovunque, metal detector in metropolitana, controllo passaporti per entrare al parco. Un cibo curato, vario, raffinato, sano, buono, piccante, curioso, diverso, sublime. Una cultura gastronomica sconfinata. La frustrazione dell’incomunicabilità, forse il peccato maggiore di queste tre settimane. La conversazione avrebbe dato un senso alle file, alle attese, alle folle selvagge. La parola ci avrebbe fornito chiavi di lettura troppo spesso mancanti.
La Cina non è una vacanza. Chi cerca riposo e silenzio non lo trova qui. 
La Cina è un viaggio. E come tutti i viaggi richiede rispetto, accoglienza, osservazione, sospensione del giudizio, porosità.
Ho amato la Cina e mi mancherà. E non solo perché ci sono andata con le mie quattro persone preferite al mondo. Non solo perché i figli che diventano grandi creano equilibri diversi, protezioni inaspettate, dinamiche nuove, un’interazione adulta, spesso esilarante. Non solo perché ogni esperienza tutti insieme è un regalo grandissimo e un privilegio enorme.
Ho amato la Cina perché è diversa, perché è nuova, perché non si capisce.
Viviamo quotidianità prevedibili, abitiamo bolle confortevoli, pronunciamo parole che abbiamo imparato da piccoli, percorriamo sentieri già noti. Coltiviamo un incanto domestico, piccole luci da cercare negli angoli.
Amo i viaggi lontani perché accendono fuochi d’artificio. Amo lo sconvolgimento del sottosopra. Mi divertono le contraddizioni, le crepe, gli ottovolanti e i punti interrogativi. Adoro il ribaltamento delle certezze. Voglio essere spiazzata da un viaggio, uscirne con i capelli sconvolti, l’aria stralunata e gli occhi più grandi.
Attraversare altri mondi fa di noi persone migliori, più morbide, più lucide, più aperte.

La Cina è stata tutto questo e anche di più.  Tra qualche ora partiremo. Non sono triste. Sono sazia. E ho bisogno che le luci si abbassino e che il vortice si fermi. Devo fare respiri più lenti e più grandi per fare spazio a quello che è stato.  Ho anche bisogno di mozzarella e di cioccolato, non necessariamente insieme.

Il senso di un viaggio

Appunti dalla Cina

CLAUDIA DE LILLO ALIAS ELASTI AGO 14

LEGGI NELL'APP

BOLOGNA E GUCCINI

😂😂😂 Bellissimo!

(OK Boomer, Il Post, Michele Serra, 10 agosto 2026)

“….Spostiamoci un poco più a ovest, a Bologna. E indietro nel tempo di oltre trent’anni. Qui, nel ’92 del secolo scorso, il Comune aveva aperto i bandi per le case popolari alle coppie omosessuali, con grande scandalo dei cattolici tradizionalisti e della destra in genere. C’era a Bologna un fascistone, Berselli (tuttora in attività, ma politicamente rimpiazzato da un fascistino, Bignami), che si arrabbiò moltissimo. Definì Bologna “la città più culattona del mondo”, dando l’idea di non essere un fine dicitore. A quei tempi la redazione di Cuore era a Bologna, in via Castiglione. In quel frangente, un po’ nevrastenico e dunque anche un po’ comico, scelsi di scrivere una fanta-intervista a Francesco Guccini, nella quale si immaginava che il Maestrone avesse deciso di fare un clamoroso coming out. Essendo molto amante delle burle, Guccini mi disse di gradire l’idea. Di quel pezzo di satira (come di tante altre cose) mi ero completamente dimenticato: ringrazio Riccardo Congiu del Post che lo ha recuperato e me lo segnala. In memoria di un grande artista che fu anche molto spiritoso, caratteristica non riscontrabile in molti grandi artisti. Eccolo qui, quel pezzo, 34 anni dopo.

“BOLOGNA - Ormai non resta che confessare, sperando nella clemenza delle autorità statali ed ecclesiastiche. Prima le implacabili accuse del Santo Padre e del cardinal Biffi sui costumi sessuali sfrenati della città; oggi la raffinata ma vigorosa polemica del deputato nazi-skin Filippo Berselli (detto “esprit de finesse”) che ha definito Bologna “la città più culattona del mondo”. Ormai la città è sola di fronte alle proprie responsabilità: e i nervi cominciano a saltare.
È un insospettabile - il popolare cantautore Francesco Guccini - a decidere, per primo, di dare l'esempio, confessando pubblicamente le sue colpe. Ci riceve nella sua sfarzosa abitazione di via Paolo Fabbri 43, tra i cimeli equivoci raccolti lungo una vita di depravazione: tavoli, sedie, libri, addirittura quadri, insomma i classici simboli del mondo gay.

Non potevo più sopportare il peso del rimorso - esordisce Francesco con la caratteristica voce effeminata - e per questo ho deciso di gettare la maschera. Sono gay da sempre. Ho avuto questa casa dal Comune vent'anni fa grazie a un assessore omosessuale, su suggerimento del sindaco transessuale. L'ho ristrutturata su progetto di un architetto feticista. E ho deciso di raccontare queste cose a te perché sei un notissimo busone, altrimenti non saresti venuto ad abitare a Bologna”.
Dunque per tutti questi anni, tu hai mentito...
“Sì, ho mentito. E non sai quanto mi è costato fingere. Il mio modello artistico è sempre stato Mirelle Mathieu, ma nonostante i miei sforzi mi sono subito reso conto che non sarei mai riuscito ad assomigliarle...”
Ma tu che sei un omosessuale di cultura, come ti spieghi che proprio Bologna sia diventata la capitale di noi pervertiti?
“So dirti che, nell'antichità, la città si chiamava Bologno. Ma attraverso i secoli la sodomia diventò una pratica così diffusa da portare al cambiamento di nome. Fu il dottor Balanzone, un noto travestito locale, a dare il colpo di grazia al buon nome della città inventando il tortellino, erroneamente considerato l'immagine dell'ombelico femminile: in realtà, se osservato attentamente, si vede benissimo che è un ombelico maschile”.
Hai altri pesi di cui liberarti? Approfittane...
“Anche se temo moltissimo il giudizio di Berselli, non posso continuare a tenermi dentro quest'altro, terribile segreto: sono anche ebreo. Guccini viene dallo yiddish Guk-shahn, che vuol dire ‘ubriacone depravato’. Ecco, ora ti ho detto tutto”.

Guccini si è sfogato. Quello che mi saluta dall'uscio di casa è un uomo nuovo, diverso: come direbbe il cardinale Oddi, “c'è un tempo per sbagliare e uno per rimediare”.

Vedendolo rasserenato, gli stringo la mano accorgendomi che è anche negro e lo invito a riflettere sulla generosità della vita: “Sarai anche omosessuale, ebreo e negro. Ma, rispetto a me, hai almeno la fortuna di non essere comunista”.
Mi avvio lungo il viale alberato. Dalle finestre chiuse, escono soffocati ma inequivocabili i rantoli e i gemiti delle coppie irregolari”.

RICOMPORRE BABELE

 Una decina di anni fa, Fondazione Intercultura, il ramo italiano di AFS, associazione no-profit dedita agli scambi internazionali di studenti (tra i fondatori, all’indomani della Seconda Guerra Mondiale, Ernest Hemingway) ha tenuto un importante convegno internazionale denominato “Ricomporre Babele. - Educare al cosmopolitismo”. Il convegno nasceva dall’esigenza di porre alcune domande. Mentre il termine “cittadino del mondo” è entrato nell’uso comune, mentre le innovazioni tecnologiche e l’economia si sono sviluppate verso connessioni quasi inimmaginabili, sembrava abbastanza giunto il momento di pensare se riprendere le pietre abbandonate di Babele e di ragionare sulla riconquista di un’unità perduta, cioè sulla struttura, l’organizzazione, l’ethos di una ipotetica città mondiale e sull’educazione dei suoi cittadini.

Devo confessare che ho sempre avuto un dubbio fondamentale sul mito di Babele, perché mi è stato insegnato come un castigo (punizione per la hybris), come la rottura di una precedente perfezione. Ho sempre però pensato che contenesse un’ambiguità. Il dio che disperse i costruttori della città voleva punirli per un atto di arroganza o voleva arricchirli e umanizzarli attraverso la scoperta delle differenze, il confronto, il dialogo su cui poggia una costruzione più solida? Insomma, quella diversità che nasce da Babele è una condanna da esorcizzare o un valore aggiunto della nostra umanità?

Mi è tornato in mente Babele in questi giorni. Luigi è in Italia per tutto agosto e per alcuni giorni ospitiamo quattro suoi amici parigini, tra cui i suoi due migliori amici (Hao Tien e Clara). La casa è piena, per fortuna è molto grande e in questi giorni di inerrabile caldo anche un rifugio climatico. Ve li presento.

Hao Tien

Hao Tien è cinese, della zona di Canton, un metro e novanta, recentemente ha sostenuto la sua tesi di PhD (dottorato) in Chimica dei materiali, si è preso l’estate libera e poi comincerà a cercare lavoro. È in Francia da più di dieci anni perché ha fatto tutto il corso di studi universitari in Francia. Recentemente è diventato anche cittadino francese. Parla cinese mandarino e cantonese, francese ( “come un madrelingua” a detta di Luigi, che è molto severo nei suoi giudizi sulle abilità linguistiche), inglese e spagnolo (per amore). È calmo e autorevole, l’intelligenza sprizza da tutti i pori. È il compagno di Clara.

Clara

Clara è una spagnola del Nord, di una zona al confine con i Paesi Baschi. È biologa e appassionata di uccelli. Lavora a Parigi per una ONG che mi è sembrato di capire sia l’equivalente della LIPU nostrana. Parla spagnolo e francese, inglese e parla come una macchinetta, velocissima, con il ritmo spagnolo in ogni lingua. È amorevole e molto attaccata alla sua famiglia. È la compagna di Hao Tien.

PS. La chiamano Clarà, alla francese

Freddy

Freddy si presenta come Federico ed è complicato dipanare la sua matassa. Nato in Germania da padre peruviano, ma con cognome italianissimo e da madre tedesca, è cresciuto ad Ispra sul Lago Maggiore nel Centro di Ricerca Internazionale dove i suoi genitori lavorano. Ha un dottorato in fisica teorica e attualmente sta svogendo un post-doc alla Sorbona. Parla francese, spagnolo, tedesco, italiano e inglese. Amorevole, un po’ svanito. Dei cinque quello con i capelli più lunghi. Compagno di Lena.

Lena

Lena è francese e sta facendo il suo dottorato in Chimica teorica. Parla francese, inglese e spagnolo e un po’ di tedesco (mamma tedesca). Rossa di capelli, filiforme, disegna continuamente e dappertutto. Moolto parigina. Compagna di Freddy. 

(PS. Il suo nome è pronunciato Lenà, alla francese)

Gigi

Ed infine il padrone di casa e host, mio figlio. Italiano, sta facendo un dottorato nell’ambito chimico farmaceutico (Drug Design) - entra nel terzo anno. Parla italiano, inglese, spagnolo (un anno in Messico con AFS), tedesco (ha lavorato a Monaco di Baviera in un’azienda farmaceutica per più di un anno dopo la laurea) e francese - e anche giapponese, per suo interesse personale.

Tutti questi bei ragazzi si aggirano per casa e un meraviglioso accrocchio di lingue si annoda, si dipana, si estende in ogni momento. Parlano, parlano tutti insieme, a coppie, a gruppi, con noi e le lingue cambiano sapientemente. Per questo mi è venuta in mente Babele. A volte sento il senso di uno sfinente caos, ma anche una grande, confortante speranza.

Il mito di Babele a mio parere impartisce una lezione che può valere per ogni tempo e ogni popolo: il destino dell’umanità non è nella ricerca dell’immortalità o della perfezione, ma è nell’avventura della storia, nella diversificazione delle culture e nella disseminazione delle nazioni sulla vasta superficie del mondo.

E sarebbe meglio parlare non di unità, ma di cooperazione, non di unificazione, ma di armonia, non di uniformitá, ma di concordia. Non è possibile sognare un linguaggio unico per tutta l’umanità, ma possiamo sognare, come Dante, una lingua poetica comune, una lingua che colga il meglio di tutte le lingue della terra - forse un’antologia, più che una lingua.

Guardare questi ragazzi fa sperare che sia possibile.