MANY BOOKS

 "You should not be afraid of someone who has a library and reads many books; you should fear someone who has only one book; and he considers it sacred, but he has never read it."

_Anonymous

A proposito di questo pensiero, che trovo molto interessante, ho tradotto con Google e trascrivo qui un pertinente articolo del New Yorker che parla appunto di uno di queste persone di cui avere paura.

Lo sprezzante memoir di conversione di J. D. Vance

"Communion" racconta la storia della decisione di Vance di convertirsi al cattolicesimo, ma con una strana avversione per la fede che ha abbracciato.

Di Jessica Winter
The New Yorker, 19 giugno 2026

C'è lo zelo del convertito, e poi c'è qualunque cosa J. D. Vance provi in ​​"Communion: Finding My Way Back to Faith". Il suo secondo libro di memorie, pubblicato il 16 giugno, racconta la frequentazione discontinua delle chiese battiste e pentecostali della sua infanzia, il suo crogiolarsi nell'ateismo da giovane e il suo eventuale battesimo cattolico, all'età di trentacinque anni, ma descrive questo lungo percorso di riflessione religiosa in termini impassibili, persino indifferenti. "Non ho incontrato Gesù sulla strada per Damasco", scrive Vance, quasi per gestire le aspettative del lettore. Il libro del vicepresidente non mette in scena un'Agonia nel Giardino delle Rose o una lotta con un angelo in una gabbia d'acciaio sul South Lawn; comunica ben poco di fame spirituale, di crisi di fede, di tentazione, redenzione, stupore o qualsiasi altra cosa ci si potrebbe aspettare da una storia di conversione.

Spesso, l'emozione più forte che Vance sembra in grado di esprimere in "Communion" è la sua avversione per i principi e i rituali della fede a cui ha scelto di aderire. "Per un evangelico, il sacramento cattolico più strano potrebbe essere il rito della confessione e della riconciliazione", scrive Vance. "L'idea di parlare dei miei peccati a uno sconosciuto mi mortificava". Riguardo all'Eucaristia, il sacramento culminante della Messa cattolica, Vance osserva: "Questo mi è sempre sembrato un po' strano, da protestante: pensate davvero che questo pane si converta al corpo di Cristo?". Ci dice che alcuni protestanti che conosce "non apprezzano affatto la pratica cattolica di pregare i santi". Chiedere a un amico di recitare una preghiera per una persona cara è normale, spiega Vance, "ma si fa un limite quando si tratta di consultare i morti: 'Santa Maria, Madre di Dio, prega per noi peccatori, ora e nell'ora della nostra morte'". Vance non si preoccupa di spiegare cosa ci sia di strano nell'Ave Maria, una preghiera che il cattolico medio fin dalla nascita ha recitato centinaia o migliaia di volte; la sua stranezza, che oltrepassa ogni limite, sembra parlare da sé.
È altrettanto strano, al limite della decenza, che un cattolico di spicco si mostri ambiguo sulla credenza cattolica che i santi siano effettivamente vivi in ​​Paradiso? O che si riferisca alla Santa Vergine come a una "persona morta"? O che ammonisca Papa Leone XIV, che ha criticato l'amministrazione Trump per la persecuzione degli immigrati e le sue folli guerre in Medio Oriente, "a stare attento quando parla di questioni teologiche"? Queste lacune sono tipiche di "Communion", una storia di conversione al cattolicesimo che ha in copertina una chiesa metodista. Ma forse questi errori sono felici incidenti; nella sua frequente vaghezza o confusione su questioni confessionali, il libro potrebbe servire a rassicurare il pubblico evangelico di Vance – un gruppo demografico chiave in ciò che rimarrà della base MAGA – sul fatto che non si è allontanato troppo dalle sue radici.

Il primo libro di Vance, "Hillbilly Elegy", del 2016, è una cronaca della sua tumultuosa infanzia nella Rust Belt che cerca di fungere anche da spiegazione sociologica della sottoclasse bianca americana; una fetta bipartisan di opinionisti, che lo hanno colto come guida per comprendere l'ascesa del presidente Donald Trump, ha reso "Elegy" un best-seller e Vance un nome familiare. "Communion" non è destinato ad avere lo stesso impatto, in parte perché aggiunge relativamente poco alla documentazione disponibile su come la fede sopita di Vance si sia riaccesa
(argomento di cui ha scritto in passato e di cui ha spesso parlato).

Il suo percorso verso il cattolicesimo ha subito una forte accelerazione nel 2011, quando, da studente alla Yale Law School, Vance assistette a una conferenza del miliardario della tecnologia Peter Thiel, l'inquietante cofondatore di PayPal e del borg di sorveglianza Palantir. "Probabilmente la persona più intelligente che avessi mai incontrato, si identificava apertamente come cristiano", scrive Vance di Thiel in "Communion". "Sfidava il semplice schema sociale che mi ero costruito: che le persone stupide fossero religiose e le persone intelligenti atee". Ma l'ambiente di Vance alla Yale Law School sembrava di per sé sfidare questo schema sociale. Fu a Yale che Vance divenne membro della Federalist Society, co-presieduta dall'attivista del finanziamento occulto e fervente cattolico Leonard Leo, la persona maggiormente responsabile dell'orientamento conservatore-cattolico dell'attuale Corte Suprema degli Stati Uniti e della magistratura federale. Vance, alla ricerca di una denominazione religiosa e di una carriera legale di alto livello, a quanto pare sapeva dove trovarle entrambe.
Il discorso cruciale a Yale è la prima e l'ultima volta che vediamo Thiel in "Communion", ma è stato il sostenitore di Vance quasi da allora. Nel 2016, Thiel assunse Vance come socio della società di venture capital da lui cofondata, Mithril Capital, e Thiel fu uno dei principali finanziatori della società che Vance co-fondò nel 2019, Narya Capital. (Il nome Narya, come Mithril e Palantir, è tratto da "Il Signore degli Anelli", forse un segno di fedeltà a Thiel, un fan di Tolkien). Thiel contribuì infine a creare un rapporto di lavoro tra il futuro vicepresidente e Donald Trump, un'impresa comicamente improbabile, o almeno così sembrava all'epoca, dato che Vance era diventato famoso come commentatore politico in gran parte grazie al suo disprezzo per Trump. (“Trump è l’eroina culturale”, scrisse Vance nel 2016. “Fa sentire meglio alcuni per un po’. Ma non Thiel ha donato la cifra record di quindici milioni di dollari alla campagna elettorale di successo di Vance per il Senato dell'Ohio nel 2022, ma la sua generosità in questo senso non riceve alcun riconoscimento in "Communion", che ritrae la campagna come poco più di uno scherzo. "Per certi versi, la mia candidatura al Senato è stata un bizzarro progetto intellettuale: uno sforzo per rendere più espliciti gli argomenti sull'economia che ritenevo cristiani", scrive Vance. "Mi sono concentrato meno su astrazioni come il PIL e più sulla dignità dei lavoratori e sul lavoro che svolgevano." (Come senatore, Vance ha votato contro il Pro Act, che avrebbe vietato le leggi sul "diritto al lavoro" e rafforzato le tutele per i lavoratori sindacalizzati; parte del motivo per cui si è opposto al disegno di legge, ha detto a Politico nel 2024, era perché "è stupido cedere molto potere a una leadership sindacale che è aggressivamente anti-repubblicana.")
L'invocazione di "argomentazioni esplicitamente cristiane" è uno dei numerosi casi in "Communion" in cui l'approccio di Vance alla campagna politica e al governo può sembrare al limite del teocratico. Una delle sue sfide quotidiane come vicepresidente è capire "come prendere un principio morale accettato e applicarlo nel mondo reale come leader cristiano". Questa fusione tra servizio pubblico e crociata religiosa a petto gonfio è particolarmente stridente quando scrive, a lungo, della sua visita in Vaticano nel 2025, poco prima della morte di Papa Francesco, e delle sue tese interazioni con i funzionari, principalmente sulla politica migratoria statunitense. "Ero lì, il cattolico di più alto rango nel governo degli Stati Uniti", ricorda Vance, offeso, "e il Vaticano sembrava non disposto a spingere la sua guida morale oltre il punto dei banali luoghi comuni". Continua: "Sono uno statista cristiano che accoglierebbe con favore una fede istituzionale meno incentrata sulle banalità e più incentrata sulla realtà".
E’ difficile immaginare una conversazione realistica sull'intersezione tra etica cattolica e politica migratoria con un uomo che ha fatto campagna per la vicepresidenza diffondendo calunnie sugli immigrati haitiani che mangiavano i gatti e i cani domestici dei loro vicini in Ohio. O che, dopo che un agente dell'Immigration and Customs Enforcement (ICE) ha sparato e ucciso una madre di tre figli durante l'assedio di Minneapolis da parte dell'agenzia, ha condannato la vittima definendola una "squilibrata di sinistra" la cui morte è stata una "tragedia causata da lei stessa". O la cui carriera è stata in gran parte finanziata dal co-fondatore di Palantir, che ha un contratto da trenta milioni di dollari con l'ICE per fornire tecnologia di sorveglianza e di data mining basata sull'intelligenza artificiale per dare la caccia e deportare gli immigrati. Oppure chi usa Elon Musk, il miliardario della tecnologia ed ex supervisore del Dipartimento per l'Efficienza Governativa, i cui tagli alle agenzie sanitarie pubbliche e alle infrastrutture hanno causato centinaia di migliaia di morti in tutto il mondo, come esempio di come "l'immigrazione possa portare benefici al paese ospitante di per sé. Basti pensare a Elon Musk e alle centinaia di migliaia di posti di lavoro che derivano direttamente dalla sua decisione di venire negli Stati Uniti".
Sottolineando la presunta natura cristiana o cattolica della sua leadership, Vance potrebbe alludere all'integralismo, un movimento intellettuale vagamente federato noto anche semplicemente come "cattolicesimo politico", che sostiene che il diritto civile e la governance debbano subordinarsi alla dottrina cattolica. Ma, in aprile, quando ha ammonito Papa Leone affinché le sue osservazioni teologiche siano “ancorate alla verità”, Vance sembrava non capire che un cattolico è obbligato a subordinarsi al Vicario di Cristo. “Ciò che è sorprendente nei suoi commenti, e devastante per l'integralismo, è la disinvolta impertinenza con cui rimprovera il Santo Padre”, ha osservato lo scrittore scozzese Stephen Daisley sulla rivista religiosa conservatrice First Things. Vance, si è meravigliato Daisley, “dice al papa non solo di non intromettersi negli affari dello Stato, ma anche che è in errore sulla dottrina della Chiesa. Se è così che un cattolico postliberale, e per di più un convertito, parla del coinvolgimento del papa in politica, la prospettiva di reclutare politici cattolici postliberali, repubblicani o democratici, disposti a sottomettere il processo decisionale americano al magistero della Chiesa è estremamente remota”.

Si sospetta che Vance avrebbe una migliore comprensione delle usanze e delle atmosfere cattoliche se trascorresse più tempo in mezzo ai parrocchiani comuni in “condivisione fraterna e in comunione ecclesiale”, per usare le parole di Papa Leone. Ma Vance ammette che, circa “la metà delle volte, in questi giorni, assistiamo alla Messa a casa”. (Il tuo libro si intitola "Comunione", fratello mio!). Una cosa straordinariamente strana del libro di Vance, infatti, è quanto spesso non sembri affatto un cristiano, cattolico o meno. "Le credenze religiose sono meno simili a certezze come il punto di ebollizione dell'acqua, che può essere verificato tramite test, e affermazioni più simili a quelle sui sistemi complessi", scrive Vance. "Prendiamo, ad esempio, la seguente: un aumento del salario minimo innalzerebbe il tenore di vita delle persone a basso reddito". Aumentare i salari potrebbe sembrare una buona cosa, continua Vance, ma potrebbe anche "ridurre il numero di posti di lavoro disponibili per le persone a basso reddito... La complessità suggerisce una certa umiltà di fronte alle domande difficili".
Ecco un esempio di impertinenza davvero sfacciata! Le credenze religiose, per esempio, sono molto simili a certezze per chi le professa. E, in secondo luogo, una proposta politica non è una credenza religiosa. Il passaggio è incoerente, eppure, confondendo la riforma progressista con un'arrogante fede cieca, si adatta perfettamente al cinico conservatorismo di Vance.
Se sostieni che una convinzione sia meno simile a una certezza e più a un'affermazione, e se un'affermazione – che i lavoratori meritino un salario equo, che gli immigrati siano esseri umani con diritti conferiti da Dio – può essere smentita, allora forse non nutri alcuna vera convinzione. Ho scritto in passato, come altri, della "essenziale mutevolezza di Vance – la sua disponibilità a cambiare posizioni e convinzioni in base ai venti dominanti del momento politico". (A Vance sono bastati solo cinque anni per completare la sua transizione da anti-Trump dell'era di "Hillbilly Elegy" a candidato al Senato allineato al MAGA). "Communion", molto più di "Hillbilly Elegy", è l'opera di un opportunista incallito, che sembra lacerato tra l'impulso di camuffare il suo carrierismo – la vera religione di Vance – e un desiderio altrettanto forte di essere ammirato per quanto bene e quanto proficuamente gioca la partita.
Una delle poche persone per cui Vance mostra una riverenza aperta e sincera in "Communion" è sua nonna Bonnie Vance, detta Mamaw, la matriarca degli Appalachi, lettrice della Bibbia, armata fino ai denti e con un linguaggio scurrile, protagonista di "Hillbilly Elegy". Invece di abbracciare il dogma mariano, Vance si inginocchia all'altare di Mamaw, "la donna la cui vita mi ha insegnato di più sull'amore e la virtù cristiana". Si preoccupa di cosa Mamaw avrebbe potuto pensare della sua conversione al cattolicesimo. "Il Cristo del cattolicesimo fluttuava alto sopra di te, come un uomo adulto o un bambino, avvolto da raggi di luce e incoronato come un re", scrive Vance, prima di vagare in un luogo che rischia di essere interpretato come una leggera blasfemia. "Mamaw si sarebbe sentita a disagio con quel tipo di Cristo. Era una divinità maestosa, e la nostra famiglia aveva poco interesse per le divinità maestose perché non eravamo un popolo maestoso".

Questo passaggio, come molti altri in “Comunione”, scansiona sintatticamente ma collassa come pensiero. Essere un cattolico, praticare una qualsiasi religione monoteista, richiede più di un semplice interesse per una divinità, indipendentemente dal fatto che quella divinità ti ricordi te stesso, indipendentemente dal fatto che Gesù Cristo possa essere sembrato a tua nonna un piccolo presuntuoso inchiodato lassù su quella croce, soffocato per la tua anima, che guarda dall'alto in basso quei peccatori sporchi della valle. Tutto alto e potente, pensando di essere un dono di Dio. ♦

PERSONE DA REMIGRARE

 Classifica delle persone da remigrare prima di sera 

(Post Facebook  Prof. Guido Saraceni, 18 giugno)

10. Quelli che parcheggiano in doppia fila, occupano senza averne diritto il posto riservato alle persone con disabilità o lasciano la loro piccola auto in fondo al parcheggio - regalando, a tutti gli automobilisti onesti e normali, la fugace illusione di aver trovato un posto libero. 

9. Quelli che dopo aver comprato l’intero supermercato - un prodotto per ogni marca, in stile Arca di Noè o Incombente Minaccia Nucleare - sentono la insopprimibile necessità di bloccare la coda per andare a cambiare mezzo pomodoro.

8. Quelli che accompagnano il pranzo pasteggiando con grande gusto un cappuccino bollente. 

7. Quelli che indossano i calzini di spugna con i sandali.  

6. Chi abbandona sull’autostrada i cani, i gatti o la suocera. 

5. Quelli che scatenano infinite polemiche per una parola o mezza frase, avulsa dal contesto, come se il politicamente corretto fosse l’unico e più sacro valore da preservare, in un mondo che sta andando letteralmente a rotoli. 

4. Chi evade da sempre le tasse, ma continua beatamente a usufruire degli ospedali, della polizia e dell’istruzione pagate da noi fessi. 

3. Quelli che commentano baldanzosi: perché non li ospiti a casa tua? Sotto ogni post che parla di integrazione e tolleranza. Punto primo: l’Italia è anche casa mia; Punto secondo: perché vorrei che di ospitalità e accoglienza se ne occupasse lo Stato, utilizzando in questo modo il gettito fiscale invece di provare a costruire ponti sul nulla. 

Fatemi capire una cosa: invece voi che dite “Italia agli TAGLIANI” come vi organizzate? Affittate un pattino a Ladispoli per pattugliare le coste? Riportate personalmente in Africa gli immigrati senza permesso di soggiorno? 

2. Chi ancora giustifica il massacro dei palestinesi a opera di un governo criminale. 

1. I razzisti, i turbo-idioti e gli analfa-fasci, a prescindere dal nome e dalla maschera che indossano. 

Aiutiamoli a casa loro. 

18.6.2026 

Premio consapevolezza 

Chi sostiene che le nuove generazioni siano “deboli” perché abbiamo normalizzato la cura psicologica - come a dire che i denti si cariano perché le persone vanno dal dentista.

Premio qualunquismo e democrazia 

Quelli che non vanno mai a votare “tanto sono tutti uguali”. 

Premio 1920

“Il femminicidio non esiste”.

Avvertenze

Non combatto battaglie di intelligenza con persone palesemente disarmate. 

PS. Protervo e un po’ snob, ne prendo un po’ le distanze, ma mi ha fatto ridere 

FRASI ICONICHE (DI GETTO)

 Desco familiare, stasera. Tg 7 manda un servizio sulle ambasce della Lega, tra cui le due campagne prodotte per Salvini al Ministero dell’Interno e candidato a Sindaco di Milano (con corollario di perfide insinuazioni sulla strumentalità di queste campagne - con i militanti nei gazebo nelle piazze - a cacciare Salvini dalla poltrona di segretario a cui però è attaccatissimo). Appena finito il servizio sulla candidatura a Sindaco di Milano, con inquadrature dei militanti che votano nei gazebo (fanno le “primarie”, santo cielo!) sento Roberto sbottare di getto, mentre mastica i suoi cetrioli “Ecco, cosí manda a culo anche Milano” (ha poi aggiunto qualche epiteto afferente all’intelligenza di Salvini che qui ometto per mantenere la levità del post). Si riferiva evidentemente, con facile riflesso spontaneo, al tocco magico di Salvini per le cose di cui teoricamente si occupa. Ineccepibile pensiero e reazione.

PS BEH LA MELONI …

 Stamattina una breve incazzatura mi suggerisce un PS - un po’ più serio, lo ammetto. 

Claudio Tito di Repubblica stamattina ad Omnibus, tra molte riflessioni serie e nteressanti, ha detto testualmente “Ma Trump ha insultato NELLO STESSO MODO anche gli altri leader europei”. Non entro nel merito di quello che volesse dire Tito con “nello stesso modo” ma mi ha  davvero infastidito. Trump non ha insultato “nello stesso modo” Meloni e per esempio, recentemente, Macron, semplicemente perché ha seguito il paradigma sessista e misogino che gli è proprio e che si inquadra pienamente nel pensiero patriarcale di cui (soprattutto, ma non esclusivamente) la sua parte politica è infarcita.

Prendiamo proprio i recenti esempi. Come ha insultato Macron quel “maiale” (Maria, cit.) di Trump? Attraverso la moglie che forse, nelle ricostruzioni di giornalisti che non sanno che cazzo fare, lo ha schiaffeggiato. E quindi l’insulto qual era? Un uomo debole, nemmeno capace di rimettere al suo posto sua moglie, di controllare sua moglie.

L’insulto alla Meloni? Mi ha “implorato”.  Ad essere cattivi tipica fantasia maschile di una donna implorante - a voler essere meno cattivi classico pensiero patriarcale della donna debole da proteggere (“mi ha fatto pena”).

In sintesi, due pesanti insulti, come nel non-stile di Trump personali e non politici. Ma è importante riconoscere insulti sessisti e personali da insulti personali, che non offendono “nello stesso modo”.

Che stanchezza, però….

BEH, LA MELONI HA UN PROBLEMA

 

Beh, mettiamola così: la Meloni (e anche sua sorella, sia pure in misura minore, però anche Lollobrigida…) ha un problema nella scelta degli uomini…compagni, amici… una carenza nella loro educazione, mi sembra. Forse avrebbero tratto vantaggio (e ne avrebbe tratto vantaggio anche l’Italia) da alcune ore di educazione sessuo-affettiva a scuola.

FEMMINICIDIO

 Vannacci ha tuonato contro il reato di femminicidio e ho perfino letto un fine ragionamento giuridico (non suo, ovviamente, anzi da altre “sponde”) sul perchè non sia corretto (un “obbrobrio” giuridico, per l’esattezza) introdurre il reato di femminicidio quando nell’omicidio è già presente l’aggravante.

Tutto questo fa rabbrividire, non tanto Vannacci che sa quello che dice e il perché lo dice, ma mi fanno rabbrividire i “fini giuristi”. Cerco di spiegare, non so se ci riuscirò appieno.

I femminicidi sono sempre esistiti, anche prima che si cominciasse a lavorare sul concetto stesso di femminicidio. Qual è dunque la differenza, cosí pervicace a morire? La differenza è che allora ci si accontentava della cronaca. Una donna era stata uccisa, un uomo era stato arrestato e la storia finiva lì. Nessuno sentiva il bisogno di domandarsi che cosa avesse reso possibile tutto questo. Nessuno si chiedeva perché, con impressionante regolarità, fossero quasi sempre gli uomini a uccidere e le donne a morire.

La parola dà fastidio perché costringe a guardare dove molti preferirebbero non guardare. Se dico omicidio descrivo un fatto. Se dico femminicidio sono costretta a interrogarmi sul motivo. Ed è il motivo che crea disagio. Perché il motivo ci obbliga a parlare di possesso, di controllo, di una cultura che per secoli ha considerato normale che una donna dovesse adattarsi alle aspettative di un uomo. Perché definendo il femminicidio si definisce il patriarcato.

Per questo  considero il Generale Baby Pensionato e i “fini giuristi” parte del problema. Non perché abbiano espresso un'opinione. Le opinioni non  spaventano, preoccupano invece le conseguenze che certe opinioni producono quando vengono pronunciate da chi gode di autorevolezza, visibilità e consenso. Perché quando una figura pubblica trasforma un fenomeno in una caricatura ideologica, offre inevitabilmente un rifugio a chi quel fenomeno non ha mai voluto riconoscerlo. Credo che abbia rassicurato molte persone che non vedevano l'ora di sentirsi dire che il problema non era poi così grave, che si trattava di un'esagerazione, che le donne stavano ingigantendo la questione, che sono solo “due matti” e non una pseudo-cultura organizzata.

Non è la parola ad interessarmi e trovo singolare che si continui a preoccuparsi della parola usata per descrivere il fenomeno più di quanto sembri preoccuparsi del fenomeno stesso (era già successo recentemente con la parola “genocidio”).Il Generale Baby Pensionato è un coglione qualsiasi a cui viene data una visibilità gratuita e del tutto immotivata. I “fini giuristi” conducono i loro ragionamenti come se fossero fuori dal contesto e dalla storia (miserie che non li riguardano, evidentemente), come se la giustizia vivesse in una bolla “scientifica” e non fosse invece carne e sangue e vita. Infine, ho controllato: i “fini giuristi” in questione hanno votato SÍ al recente referendum sulla magistratura seguendo lo stesso modus acontestualizzato. Grazie, ma non ci serve.

LUOGHI DI INASPETTATA TENEREZZA

 C'è una domanda che non si fa mai. Una domanda difficile con una forma semplice: ti ricordi l'ultima volta che hai preso per mano tuo padre? Che hai appoggiato la testa sul cuore di tua madre? Due fotografi, due progetti diversi con dei temi in comune: i corpi, la memoria, essere padri, madri, figli. Non ha senso parlare di fotografie senza mostrarvele, ma in rete le trovate facilmente tutte.

Basta che scriviate i nomi degli artisti. Il primo è Valery Poshtarov, bulgaro. Nota padri e figli per strada, da straniero in viaggio, e li ferma. Ha pochi secondi: il tempo di spiegare, convincere, scattare. Il progetto si chiama Fathers and Sons e nasce da un sentimento domestico: accompagnando i propri figli a scuola, Poshtarov pensa al giorno in cui non gli chiederanno più di tenergli la mano. Da qui il desiderio di tornare al passato, al proprio padre, al proprio nonno, alle loro mani. E' l'idea di fotografare padri e figli che si tengono la mano. In Bulgaria, Georgia, Turchia, Armenia, Serbia, Grecia, Italia. Posharov preferisce non chiamarli ritratti, ma icone: immagini che eccedendo i singoli individui li attraversano.

"Dal momento in cui lasciamo la mano di nostro padre, fino al momento in cui troviamo il coraggio di riprenderla", dice, "passano decenni". Guardando quelle coppie padre-figlio mano nella mano ho scoperto con stupore quanto mi fossero familiari quegli uomini sconosciuti. Perché familiari mi erano le dinamiche del loro legame: la distanza, la nostalgia, la cura, la tenerezza, il perdono. Tutti temi che, in dosaggi diversi, toccano il nodo che riconosciamo nell'intreccio di quelle dita. Padre e figlio, entrambi in tuta da lavoro arancione, giubbotti catarifrangenti, pantaloni sporchi di terra. Sono operai, probabilmente ferrovieri: dietro di loro si intravede un binario e poi la vegetazione di un paesaggio dell'Est Europa. In piedi, uno accanto all'altro, rigidi nella postura come chi non è abituato a farsi fotografare. Hanno corporature simili, il padre ha un attrezzo da lavoro in mano. Si tengono per mano: il gesto è impacciato, appena tollerato. Guardano in macchina, come si fa nelle foto ufficiali.

Il progetto di Denis Dailleux, fotografo francese, si intitola "Egypte, mère et fils" e ritrae bodybuilder egiziani con le loro madri. Il contrasto fisico è immediato: uomini, giovani e meno giovani, corazzati nelle loro muscolature, abbracciati, appoggiati, rannicchiati accanto a donne composte e silenziose. Alcune sono velate, altre no. Fiere o avvilite, stanche o sognanti, sono le madri a sembrare più forti. E' loro il centro di gravità. Siamo al Cairo, un ragazzo dal collo taurino si lascia tenere dalla madre come se avesse ancora cinque anni. Un altro, a torso nudo, tiene un braccio intorno alla genitrice. Nel contrasto tra la presenza nuda del figlio e la compassione vestita della madre sembra emergere il ricordo del corpo quando non doveva essere forte. La memoria di come è stato tenuto o trattenuto o non tenuto. Fuoricampo, evidente ma sospeso, il desiderio dell'artista. Per quei corpi virili, certo. Ma anche la nostalgia per quelle maternità immobili e archetipiche. 

Provo a tirare alcuni fili: il corpo maschile come luogo inaspettato di tenerezza; il ribaltamento della retorica maschile della distanza; la fisiognomica del ritratto che cede il passo all'evocazione della relazione. Non sono fotografie di persone, ma di legami. A Sofia, una donna chiede a Poshtarov di fotografare il marito accanto alla fotografia del figlio morto. Quello scatto, un padre e un'immagine, racconta la relazione nella stretta di mano che manca, dice che tenersi non è solo un gesto tra vivi, ma una tensione della memoria. La mano è un archivio minimo: contiene l'infanzia, la dipendenza, il distacco, il ritorno. E di nuovo la domanda: quando è stata l'ultima volta?

(Vittorio Lingiardi, rubrica L'ultimo metrò, D donna di Repubblica, 30 maggio 2026. Le foto le ho aggiunte io, quelle di Poshtarov non sono scaricabili, ma sono bellissime e commuoventi, come dice Lingiardi)