THE AMERICAN DREAM

 

La curiosa storia dell’ "American dream"
Come una frase coniata durante la Grande Depressione si è trasformata in un credo nazionale, un marchio globale e un veicolo di disillusione.
Di Hua Hsu
The New Yorker, 22 giugno 2026 (traduzione mia con Google Translator)

James Truslow Adams nacque a Brooklyn nel 1878, figlio di un broker di Wall Street in difficoltà, nato a sua volta a Caracas, in Venezuela. Adams crebbe con la consapevolezza di aspettative deluse e fortune ridotte: la storia della sua famiglia era costellata di banchieri e mercanti benestanti impegnati in imprese internazionali, ma quando era bambino quella prosperità era svanita. La sua carriera iniziale fu rispettabile: imparò la contabilità e la dattilografia, entrando infine a far parte di una società di intermediazione. Poi, a trentacinque anni, lasciò Wall Street per dedicarsi alla sua vera passione: la storia. Nel 1922 gli fu conferito il Premio Pulitzer per "The Foundling of New England", il primo libro della sua opera in tre volumi sulla regione. Nel 1931 pubblicò "The Epic of America", un libro selezionato dal Book-of-the-Month Club, tradotto in una dozzina di lingue, che vendette mezzo milione di copie e introdusse una nuova e potente formula nella cultura. Adams non fu il primo a suggerire che gli americani nutrissero una fede ottimistica nel domani, ma, in "The Epic of America", trovò il modo più accattivante per descriverlo: "quel sogno americano di una vita migliore, più ricca e più felice per tutti i nostri cittadini di ogni ceto sociale". Non si trattava di un sogno di solo"automobili e alta tecnologia" e salari, ma il sogno di un ordine sociale in cui ogni uomo e ogni donna possa raggiungere la piena statura di cui è intrinsecamente capace, ed essere riconosciuto dagli altri per quello che è, indipendentemente dalle fortuite circostanze di nascita o posizione." Un recensore ha contato almeno cinquanta passaggi in cui Adams alludeva all’ American dream, un motivo che collegava le
lotte del presente con quelle degli intrepidi coloni, dei robusti pionieri, e dei successi autodidatti del passato.
È strano rendersi conto che un termine del genere abbia una storia, poiché la fede nella mobilità sociale ascendente sembra radicata nella coscienza americana, come un sistema operativo di cui ci accorgiamo solo quando si blocca o ha bisogno di un aggiornamento. Eppure Adams stesso aveva motivo di sentire la fragilità di quella fede, avendo ereditato una storia di declino e vissuto una vita di reinvenzione. E il suo studio sull'arco storico dell'America, scritto nei primi anni della Grande Depressione, aveva chiaramente un obiettivo restaurativo. Stava dando un nome al sogno per evidenziarne la precarietà e la necessità di rafforzarlo. Credeva che "i grandi leader aziendali siano più propensi a sviarci che a guidarci", e che l'America avesse perso di vista lo spirito comunitario che un tempo ispirava la gente comune a raggiungere nuove vette. "Riusciremo a conservare il bene e a sfuggire al male?"
Nei decenni successivi alla pubblicazione di "The Epic of America", l’American Dream divenne una delle principali esportazioni della nazione, una pubblicità per uno stile di vita prospero e socialmente dinamico, introvabile altrove. I protagonisti del boom demografico americano del dopoguerra raggiunsero la maggiore età durante uno dei più grandi periodi di espansione economica della storia umana. Dal 1945 al 1975, l'economia statunitense è più che raddoppiata, rappresentando circa un terzo della produzione industriale mondiale. Questi vantaggi sono stati condivisi tra tutti gli strati socioeconomici, poiché le persone si sono spostate dalle fattorie alle città e dalle città ai sobborghi. I lavoratori americani hanno avuto accesso a case a prezzi accessibili, all'istruzione universitaria e a posti di lavoro che avevano in sè un percorso chiaro verso la stabilità della classe media. Le persone si sono abituate all'aspettativa che ogni generazione avrebbe superato gli orizzonti dei propri antenati. Secondo uno studio del 2016 condotto dall'economista Raj Chetty, gli americani nati nel 1940 avevano il novantadue per cento di probabilità di guadagnare più dei loro genitori.
L'idea che chiunque potesse raggiungere la ricchezza con le proprie forze ha avuto profondi effetti sul modo in cui le persone si trattavano a vicenda, un aspetto che Adams ha notato in "The Epic of America", in cui ha scritto di un francese in visita a New York che aveva espresso stupore per "il modo in cui tutti, di qualsiasi tipo, ti guardano dritto negli occhi, senza pensare alla disuguaglianza". Ricchi e poveri, pensava, condividevano una sorta di dignità.
Queste opportunità non erano distribuite equamente, ovviamente. Mentre la classe media americana subiva un'espansione senza precedenti, gli afroamericani rimasero soggetti a pratiche discriminatorie in materia di alloggi, lavoro e servizi bancari. Nel 1965, William F. Buckley Jr. e James Baldwin discussero la tesi "The American Dream is at the expense of the American Negro" alla Cambridge Union Society. Buckley sostenne che gli afroamericani non avevano sfruttato appieno le opportunità a loro disposizione. Il successo di Baldwin, disse, era la prova che si poteva elevarsi al di sopra delle proprie circostanze e citò i progressi compiuti dagli afroamericani dall'emancipazione. "La società più mobile del mondo è quella degli Stati Uniti d'America", proclamò Buckley, "ed è proprio questa mobilità che offrirà ai neri le opportunità che devono essere incoraggiati a cogliere". La posizione di Baldwin era che la centralità della schiavitù e della sottomissione razziale nella storia americana non potesse essere semplicemente annullata da un decreto legislativo. "Ho raccolto il cotone, l'ho portato al mercato e ho costruito le ferrovie sotto la frusta di qualcun altro, per niente", disse. "Per niente". Ciò che Baldwin descrisse non fu solo la negazione di opportunità economiche, ma la scoperta che l'America non aveva, "nel suo intero sistema di realtà, previsto alcun posto" per gli afroamericani. Ricordò il "grande shock" di rendersi conto, da bambino guardando un film di Gary Cooper, di avere più in comune con gli indiani che con i cowboy. Baldwin non liquidò l’American Dream come una finzione. Ma, sostenne che finché la nazione non avesse fatto i conti con quanto profondamente la schiavitù e la continua degradazione dei neri avessero plasmato la sua storia e la sua prosperità, "non c'è quasi speranza per il Sogno Americano, perché le persone a cui viene negata la partecipazione ad esso, con la loro stessa presenza, lo distruggeranno". Gli studenti della Cambridge Union, chiamati a decidere il vincitore del dibattito, votarono in modo schiacciante a favore di Baldwin.
Il dibattito colse un'altra dimensione dell’American Dream, legata al core della sua visione, le opportunità economiche, ma più difficile da misurare. Martin Luther King Jr., nel suo discorso del 1963 alla Marcia su Washington, la definì "il sogno profondamente radicato nell’American Dream": la prospettiva che la nazione potesse finalmente "sollevarsi e vivere il vero significato del suo credo". Questo era un sogno che gli americani avrebbero "realizzato il nostro Paese", come disse Baldwin, considerandosi membri a pieno titolo della società, con diritto a tutto ciò che l'America prometteva.
L’American Dream ha sempre avuto i suoi scettici, e non solo tra coloro che sono stati istituzionalmente emarginati. Le storie di ascesa sociale sono spesso descritte come "alla Gatsby", un riferimento al romanzo del 1925 di F. Scott Fitzgerald, "Il grande Gatsby". Alcuni dimenticano che Fitzgerald aveva una visione pessimistic degli estremi a cui un giovane ambizioso potrebbe spingersi in nome della reinvenzione. Forse questo era il lato oscuro di ciò che il Francese di Adams descriveva: un appetito insaziabile per sempre di più, unito a una persistente paranoia che il proprio posto all'interno di quest'ordine sociale non sarebbe mai stato saldamente sicuro. Quando tutto è possibile, può mai bastare?

Negli anni Sessanta, ad esempio, alcuni si chiedevano se i soli beni materiali potessero dare la sensazione di aver raggiunto il successo. Come affermava un editoriale del New York Times del 1967, la classe media aveva iniziato a "sognare alla moda", bramando un tipo di autenticità che il denaro non poteva comprare. (Più o meno nello stesso periodo, un altro giornalista del Times osservava che i crescenti livelli di ansia e insonnia avevano portato alcuni a credere che "il sogno americano oggi è dormire"). Come lamenta un personaggio della caustica opera teatrale di Edward Albee del 1961, "The American Dream", "Oggi le cose stanno così; non si riesce a ottenere soddisfazione; si può solo provarci".

Forse il problema è sorto dalle aspettative esagerate della vita americana, la convinzione che la sfortuna sarà sempre seguita dalla buona sorte e che l’uomo povero sia semplicemente qualcuno che non ha ancora fatto fortuna. L’American Dream è allo stesso tempo una storia di progresso collettivo inarrestabile e qualcosa che viviamo individualmente. Il successo è relativo e il fallimento viene facilmente interiorizzato come nostra sola colpa. Per quanto liberi siamo di perseguire il nostro potenziale, possiamo faticare ad accettar che il nostro potenziale potrebbe non portarci oltre.
Alla fine degli anni Settanta, con il declino dell'economia manifatturiera e la crescente concentrazione della ricchezza nel settore finanziario, i percorsi tradizionali verso la prosperità della classe media iniziarono a restringersi. L'economista Chetty osservò che la probabilità di guadagnare più dei propri genitori diminuì gradualmente dal novantadue per cento tra i nati nel 1940 a circa il cinquanta per cento tra i nati quarant'anni dopo. Negli anni Ottanta, Barbara Ehrenreich descrisse la "paura di cadere" al centro della vita della classe media americana: le ansie generate da una società ipercompetitiva in cui le persone si preoccupavano del proprio status individuale a scapito della politica di classe. Lo storico Studs Terkel riscontrò una simile inquietudine durante le interviste per il suo libro del 1980, "American Dreams". Uno degli intervistati, un uomo d'affari messicano-americano di nome Stephen Cruz, immigrato con la sua famiglia da bambino, spiegò che il Sogno Americano si riduceva a poco più che "potere e paura". Sebbene i Cruz rappresentassero un classico esempio di successo tra gli immigrati, egli riteneva che ciò significasse semplicemente avere di più da perdere: "Il sogno è non perdere". Negli anni Novanta, George Carlin avrebbe ironizzato: "Il motivo per cui lo chiamano Sogno Americano è perché bisogna essere addormentati per crederci".

Nonostante tutto, l’American Dream rimane, un secolo dopo "The Epic of America", l'idea inebriante su cui si fonda la nostra identità nazionale, sufficientemente ampia da giustificare ogni forma di ambizione, dalla più modesta alla più megalomane. Descrive lo studente con borsa di studio che è il primo in famiglia a frequentare l'università, così come il miliardario che vanta un impero costruito da sé. Rimane inoltre un marchio duraturo: l’American Dream è il nome di un cavallo da corsa, di un centro commerciale nel New Jersey, della limousine più lunga del mondo, di un'azienda a conduzione familiare produttrice di burro di arachidi in Indiana, di una criptovaluta meme attualmente scambiata a 0,00002 dollari e di un'iniziativa recentemente lanciata da JPMorgan Chase per aiutare le piccole imprese.
Se ci crediamo ancora con tutto il cuore è un'altra questione. La frase è diventata una comoda scorciatoia per i sondaggisti e gli esperti che cercano di comprendere, attraverso le sensazioni, le nostre opinioni sul futuro. Nel 2024, il Pew Research Center ha riferito che il quarantasette per cento degli americani non si fidava più della promessa dell’American Dream di successo attraverso "duro lavoro e determinazione".
Coloro che ancora nutrivano queste convinzioni tendevano ad essere più anziani e più conservatori. (Ancora nel 2011, un sondaggio simile del Pew aveva mostrato che il sessantatré per cento credeva ancora di poter avere successo se si fosse impegnato). Quest'anno, un sondaggio di Wells Fargo ha suggerito che la maggior parte dei genitori con figli di età compresa tra i diciotto e i ventotto anni deve fornire loro un sostanziale sostegno finanziario. Gli studi indicano che la speranza della Generazione Z è una sorta di stabilità essenziale, una vita senza debiti piuttosto che una piena di ricchezze.
In una piovigginosa giornata primaverile, sono andato a Washington, D.C., per visitare il Milken Center for Advancing the American Dream. Il centro fa parte del Milken Institute, un'organizzazione no-profit fondata nel 1991 dall'imprenditore Michael Milken. (Appartengo alla generazione che ha conosciuto il concetto di criminalità dei colletti bianchi quando Milken, il cosiddetto re delle obbligazioni spazzatura, fu incriminato per frode sui titoli negli anni Ottanta). Il centro ha aperto, lo scorso settembre, come una sorta di museo dell'eccezionalità americana, e il suo arredamento richiama la sfarzosità tipica dell'era Trump. L'ingresso principale, chiamato Sala delle Generazioni, presenta un albero dorato e iridescente decorato con "foglie" contenenti storie scritte a mano di lotte e trionfi lasciate dai visitatori. In una stanza adiacente, le maestose modanature e il soffitto a cassettoni di questo ex edificio bancario rimangono intatti, ma ora un gigantesca installazione LED è sospesa al soffitto e presenta pannelli illuminati decorati con le parole chiave del Sogno Americano, come "produttività", "ricchezza", "accesso", "speranza" e "potenziale".
Alcune esposizioni erano dedicate all'alfabetizzazione finanziaria e al potere dell'imprenditorialità,
insieme a spiegazioni sull'interesse composto e sulla "finanza come forza positiva". Un'ala dedicata al potere dell'istruzione esponeva l'annuario di John Legend, la tesi di laurea di Sonia Sotomayor e l'uniforme della squadra di cheerleader del liceo di Michael Milken. Una parete di citazioni motivazionali includeva Amanda Gorman e Lin-Manuel Miranda. Data la guerra dell'attuale amministrazione contro il "wokeness", sono rimasto sorpreso dall'apertura del Milken Center alla diversità.
Ho deciso di provare qualcosa chiamato Perpetual Story Machine. Insieme ad altri visitatori, ho seguito una guida in una stanza chiusa. Le pareti e il soffitto si sono illuminati e improvvisamente ci siamo ritrovati all'interno di una rete generata al computer di tubi e valvole dorate, con sfere bianche che rimbalzavano in ogni direzione. Sembrava di essere in una escape room a tema steampunk. Una voce incorporea ha spiegato che ogni sfera rappresentava la storia americana di qualcuno; dovevamo aiutarli manipolando gli schermi interattivi per assicurarci che nessuno dei percorsi fosse ostruito. Una volta aiutate un numero sufficiente di sfere-storia, dei pannelli si sono aperti rivelando un'altra stanza, dove una serie di storie animate si svolgevano sulle pareti e sul soffitto. C'era un immigrato dell'Europa orientale che lottò per diventare medico nella New York degli anni Venti; una famiglia ispanica che trasformò la passione per il surf in un noto marchio di tavole da surf; un insegnante afroamericano che, non potendo diventare astronauta, incoraggiò gli altri a inseguire i propri sogni. In seguito, comparve un codice QR, nel caso volessimo saperne di più sulle persone reali che avevano ispirato queste storie.
L'uso di avatar di immigrati segnala quanto l'immigrazione rimanga centrale per il mantenimento della narrazione dell’American Dream. Nel libro del 2022 "Streets of Gold", gli economisti Ran Abramitzky e Leah Boustan hanno utilizzato un'analisi di dati su larga scala per dimostrare che gli immigrati negli Stati Uniti provenienti da paesi relativamente poveri come Messico, Guatemala e Laos hanno una maggiore mobilità sociale verso l'alto rispetto ai figli di americani nativi cresciuti in famiglie con un livello di reddito simile. Gli autori hanno anche scoperto che gli immigrati di oggi scalano la scala sociale allo stesso ritmo degli immigrati europei all'inizio del XX secolo. Sondaggi recenti indicano che il settantanove per cento degli americani considera l'immigrazione un bene per il Paese.
Uscendo dal museo, ho dato un'occhiata a una mappa e mi sono reso conto di essere a poche
centinaia di metri dalla Casa Bianca. Ma non riuscivo a capire dove fosse tra la fitta rete di barricate e posti di blocco. L'atmosfera militarizzata del centro di Washington D.C. mi ha riportato alla mente le immagini degli agenti dell'ICE che pattugliavano le strade della città e il modo in cui quelle repressioni contro l'immigrazione sembravano simboleggiare la "distruzione dell’American Dream", come disse Andrew Gounardes, senatore dello Stato di New York, a un giornalista quando gli agenti dell'ICE iniziarono ad apparire nel suo distretto di Brooklyn. "Quanti immigrati vengono qui perché vogliono dare ai loro figli la possibilità di ottenere quel biglietto d'oro, di inseguire il sogno americano?"

Volevo vedere la Casa Bianca e una donna con un giubbotto dei Servizi Segreti mi ha indicato un incrocio a dieci minuti a piedi, dove avrei potuto avere una vista senza ostacoli. Sapevo di essere arrivato dalla presenza di un manifestante solitario che reggeva un cartello sui documenti di Epstein e trasmetteva in diretta streaming le reazioni dei passanti. Ho guardato oltre lui, attraverso una serie di recinzioni, ma ero così lontano che la Casa Bianca era poco più di un puntino all'orizzonte.

L’American Dream potrebbe non essere tornato, ma il dibattito su come farlo rivivere è certamente in corso. Negli ultimi anni, scrittori, pensatori e podcaster hanno proposto ricette alternative per ripristinare la mobilità economica che gli americani del ventesimo secolo consideravano un loro diritto di nascita. In "Ours Was the Shining Future", David Leonhardt fa risalire l'individualismo "irruento" di oggi al declino dei sindacati. In "The Socialist Manifesto", Bhaskar Sunkara sostiene la necessità di un rinnovamento attraverso la tassazione e la redistribuzione della ricchezza. Ezra Klein e Derek Thompson, in "Abundance", propongono un progressismo meno regolamentare, scommettendo sul fatto che la tecnologia possa portare prosperità. Marc Andreessen e Ben Horowitz hanno espresso un parere simile in una recente conversazione in podcast, pur auspicando una regolamentazione ancora minore, e hanno descritto la rinascita dell’American Dream come "un problema facile da risolvere". Altri autori hanno sottolineato la necessità di un intervento a livello sociale: A. Mechele Dickerson ha scritto di un "New Deal per la classe media" che potrebbe ripensare ogni aspetto, dalla durata dell'anno scolastico (dalle elementari alle superiori) alle forme di compensazione non salariale per i lavoratori; Alissa Quart ha esortato chi è esausto a cercare opportunità di cura comunitaria e interdipendenza. La recente ricerca di Chetty avvalora l'idea che la mobilità sociale sia favorita dall'amicizia e dal contatto tra classi sociali diverse.

Molti di questi contributi sono degni di nota perché provengono da ambienti liberali o progressisti, dove la fede nell’American Dream viene spesso liquidata come goffa e conservatrice. Dopo la vittoria di Zohran Mamdani alle elezioni per la carica di sindaco di New York del 2025, l'attivista ed ex co-vicepresidente del Comitato Nazionale Democratico David Hogg ha osservato che l'elezione di Mamdani riguardava "rendere di nuovo possibile il sogno americano". Mamdani, orgoglioso dei suoi valori socialisti, aveva sviluppato un linguaggio per comunicare una visione collettiva e interdipendente della vita cittadina attraverso la sua costante enfasi sull'accessibilità economica. Per i progressisti come Hogg, la campagna di Mamdani ha mostrato un modo per affrontare il cosiddetto problema dell’American Dream del Partito Democratico: il modo in cui i politici di sinistra faticano a parlare di un futuro più prospero. Una cosa è far notare che il movimento MAGA si basa su una versione distorta o bigotta del passato della nazione. Un'altra è offrire qualcosa di altrettanto grandioso e seducente al suo posto.
Nonostante la ricchezza e la relativa stabilità degli Stati Uniti, numerosi indicatori suggeriscono un paese in difficoltà, in ritardo rispetto ad altre nazioni benestanti in tutto, dall'aspettativa di vita ai risultati dei sondaggi sulla felicità e il benessere globali. Il sogno americano un tempo presupponeva una fede salda e paziente nel merito e nel duro lavoro. Oggi, con internet come finestra sul mondo esterno, le persone fantasticano su un'accumulazione esponenziale, piuttosto che lineare. Gli influencer guadagnano con la fama virale, le startup temono che questa sia l'ultima era dell'innovazione umana e le persone sembrano sempre più desiderose di accaparrarsi ciò che possono prima che i vecchi sistemi e i valori che li sostenevano scompaiano. L'ascesa delle criptovalute e dei mercati di previsione online segnala una crescente perdita di fiducia nelle visioni di stabilità della classe media che un tempo alimentavano la vita americana. Per alcuni, la mobilità sociale sembra più raggiungibile in Canada o nell'Europa occidentale che negli Stati Uniti. Un recente articolo del Wall Street Journal ha chiarito che "il nuovo sogno americano, per alcuni dei suoi cittadini, è quello di non viverci più", con un numero record di americani che scelgono di trasferirsi all'estero. C'è persino la recente tendenza sui social media del "Chinamaxxing", in cui gli americani senza alcun legame evidente con la Cina fantasticano e si meravigliano dello stile di vita futuristico e delle opportunità che offre. Qualche anno fa, ho iniziato a tenere un corso sull’American Dream, principalmente perché avevo notato che sempre più studenti universitari esprimevano curiosità al riguardo. Alcuni lo invocavano ironicamente, ma molti si chiedevano sinceramente se un tempo fosse stato reale e cosa significasse ereditare questa
idea fondamentale in un'epoca in cui le norme sembravano in costante mutamento. Sembrava un frammento di linguaggio proveniente da un altro mondo, eppure riconoscevano come avessero interiorizzato la sua logica affascinante, la convinzione che ci sia qualcosa di virtuoso nell'incessante ricerca del successo materiale. Quello che ho capito è stato che erano alla ricerca di un futuro significativo, poiché quello che aveva aiutato tanti dei loro antenati ad andare avanti con dedizione non sembrava più possibile.
I miei studenti si interrogano su quali orizzonti rimangano significativi oggi. Ci viene insegnato a credere che il duro lavoro garantisca un buon risultato, anche se i gradini verso una vita sicura diventano sempre più difficili da trovare. Dove si possono trovare modelli se le élite e i potenti decisori sembrano essere ascesi al potere grazie al nepotismo o all'avidità piuttosto che al merito? Come possono i compiti e i voti avere ancora un senso nell'era dell'intelligenza artificiale? Uno studente, riflettendo sull'incessante richiesta di produttività e risultati, si chiedeva se il sogno americano fosse la consegna a domicilio su richiesta o il tempo di cucinare per sé stessi. Conseguire una laurea o possedere una casa un tempo non era solo uno status symbol, ma un investimento che prometteva rendimenti materiali. Oggi, le persone accumulano debiti insostenibili semplicemente per mantenere viva la fede in una storia che sembra sempre più distante dalla loro realtà.

Inevitabilmente, le nostre discussioni si spostano su cos'altro potrebbe spingerci avanti, se non la staccionata bianca. L’American Dream, come spiegò James Truslow Adams, non è mai stato solo questione di auto e stipendi. Anche se molti di coloro che oggi discutono di questa frase non hanno idea di chi fosse, la carriera di Adams può spingerci a chiederci cosa, esattamente, stiamo cercando. Dopotutto, lasciò gli affari per dedicarsi alla storia e a riflettere su cosa potesse significare per il futuro dell'America. Credeva
che lo spirito collettivo di auto-miglioramento fosse simboleggiato al meglio non dalla ricchezza della nazione, ma dalla sala di lettura della Biblioteca del Congresso, aperta a ricchi e poveri allo stesso modo. I miei studenti ed io cerchiamo di immaginare una versione dell’American Dream che diventi qualcosa di completamente diverso. La risposta si trova in Fitzgerald o Baldwin, in un politico o in una star virale? Non l'abbiamo ancora capito, ma nessuno si è ancora arreso. ♦

MANY BOOKS

 "You should not be afraid of someone who has a library and reads many books; you should fear someone who has only one book; and he considers it sacred, but he has never read it."

_Anonymous

A proposito di questo pensiero, che trovo molto interessante, ho tradotto con Google e trascrivo qui un pertinente articolo del New Yorker che parla appunto di una di queste persone di cui avere paura.

Lo sprezzante memoir di conversione di J. D. Vance

"Communion" racconta la storia della decisione di Vance di convertirsi al cattolicesimo, ma con una strana avversione per la fede che ha abbracciato.

Di Jessica Winter
The New Yorker, 19 giugno 2026

C'è lo zelo del convertito, e poi c'è qualunque cosa J. D. Vance provi in ​​"Communion: Finding My Way Back to Faith". Il suo secondo libro di memorie, pubblicato il 16 giugno, racconta la frequentazione discontinua delle chiese battiste e pentecostali della sua infanzia, il suo crogiolarsi nell'ateismo da giovane e il suo eventuale battesimo cattolico, all'età di trentacinque anni, ma descrive questo lungo percorso di riflessione religiosa in termini impassibili, persino indifferenti. "Non ho incontrato Gesù sulla strada per Damasco", scrive Vance, quasi per gestire le aspettative del lettore. Il libro del vicepresidente non mette in scena un'Agonia nel Giardino delle Rose o una lotta con un angelo in una gabbia d'acciaio sul South Lawn; comunica ben poco di fame spirituale, di crisi di fede, di tentazione, redenzione, stupore o qualsiasi altra cosa ci si potrebbe aspettare da una storia di conversione.

Spesso, l'emozione più forte che Vance sembra in grado di esprimere in "Communion" è la sua avversione per i principi e i rituali della fede a cui ha scelto di aderire. "Per un evangelico, il sacramento cattolico più strano potrebbe essere il rito della confessione e della riconciliazione", scrive Vance. "L'idea di parlare dei miei peccati a uno sconosciuto mi mortificava". Riguardo all'Eucaristia, il sacramento culminante della Messa cattolica, Vance osserva: "Questo mi è sempre sembrato un po' strano, da protestante: pensate davvero che questo pane si converta al corpo di Cristo?". Ci dice che alcuni protestanti che conosce "non apprezzano affatto la pratica cattolica di pregare i santi". Chiedere a un amico di recitare una preghiera per una persona cara è normale, spiega Vance, "ma si fa un limite quando si tratta di consultare i morti: 'Santa Maria, Madre di Dio, prega per noi peccatori, ora e nell'ora della nostra morte'". Vance non si preoccupa di spiegare cosa ci sia di strano nell'Ave Maria, una preghiera che il cattolico medio fin dalla nascita ha recitato centinaia o migliaia di volte; la sua stranezza, che oltrepassa ogni limite, sembra parlare da sé.
È altrettanto strano, al limite della decenza, che un cattolico di spicco si mostri ambiguo sulla credenza cattolica che i santi siano effettivamente vivi in ​​Paradiso? O che si riferisca alla Santa Vergine come a una "persona morta"? O che ammonisca Papa Leone XIV, che ha criticato l'amministrazione Trump per la persecuzione degli immigrati e le sue folli guerre in Medio Oriente, "a stare attento quando parla di questioni teologiche"? Queste lacune sono tipiche di "Communion", una storia di conversione al cattolicesimo che ha in copertina una chiesa metodista. Ma forse questi errori sono felici incidenti; nella sua frequente vaghezza o confusione su questioni confessionali, il libro potrebbe servire a rassicurare il pubblico evangelico di Vance – un gruppo demografico chiave in ciò che rimarrà della base MAGA – sul fatto che non si è allontanato troppo dalle sue radici.

Il primo libro di Vance, "Hillbilly Elegy", del 2016, è una cronaca della sua tumultuosa infanzia nella Rust Belt che cerca di fungere anche da spiegazione sociologica della sottoclasse bianca americana; una fetta bipartisan di opinionisti, che lo hanno colto come guida per comprendere l'ascesa del presidente Donald Trump, ha reso "Elegy" un best-seller e Vance un nome familiare. "Communion" non è destinato ad avere lo stesso impatto, in parte perché aggiunge relativamente poco alla documentazione disponibile su come la fede sopita di Vance si sia riaccesa
(argomento di cui ha scritto in passato e di cui ha spesso parlato).

Il suo percorso verso il cattolicesimo ha subito una forte accelerazione nel 2011, quando, da studente alla Yale Law School, Vance assistette a una conferenza del miliardario della tecnologia Peter Thiel, l'inquietante cofondatore di PayPal e del borg di sorveglianza Palantir. "Probabilmente la persona più intelligente che avessi mai incontrato, si identificava apertamente come cristiano", scrive Vance di Thiel in "Communion". "Sfidava il semplice schema sociale che mi ero costruito: che le persone stupide fossero religiose e le persone intelligenti atee". Ma l'ambiente di Vance alla Yale Law School sembrava di per sé sfidare questo schema sociale. Fu a Yale che Vance divenne membro della Federalist Society, co-presieduta dall'attivista del finanziamento occulto e fervente cattolico Leonard Leo, la persona maggiormente responsabile dell'orientamento conservatore-cattolico dell'attuale Corte Suprema degli Stati Uniti e della magistratura federale. Vance, alla ricerca di una denominazione religiosa e di una carriera legale di alto livello, a quanto pare sapeva dove trovarle entrambe.
Il discorso cruciale a Yale è la prima e l'ultima volta che vediamo Thiel in "Communion", ma è stato il sostenitore di Vance quasi da allora. Nel 2016, Thiel assunse Vance come socio della società di venture capital da lui cofondata, Mithril Capital, e Thiel fu uno dei principali finanziatori della società che Vance co-fondò nel 2019, Narya Capital. (Il nome Narya, come Mithril e Palantir, è tratto da "Il Signore degli Anelli", forse un segno di fedeltà a Thiel, un fan di Tolkien). Thiel contribuì infine a creare un rapporto di lavoro tra il futuro vicepresidente e Donald Trump, un'impresa comicamente improbabile, o almeno così sembrava all'epoca, dato che Vance era diventato famoso come commentatore politico in gran parte grazie al suo disprezzo per Trump. (“Trump è l’eroina culturale”, scrisse Vance nel 2016. “Fa sentire meglio alcuni per un po’. Ma non Thiel ha donato la cifra record di quindici milioni di dollari alla campagna elettorale di successo di Vance per il Senato dell'Ohio nel 2022, ma la sua generosità in questo senso non riceve alcun riconoscimento in "Communion", che ritrae la campagna come poco più di uno scherzo. "Per certi versi, la mia candidatura al Senato è stata un bizzarro progetto intellettuale: uno sforzo per rendere più espliciti gli argomenti sull'economia che ritenevo cristiani", scrive Vance. "Mi sono concentrato meno su astrazioni come il PIL e più sulla dignità dei lavoratori e sul lavoro che svolgevano." (Come senatore, Vance ha votato contro il Pro Act, che avrebbe vietato le leggi sul "diritto al lavoro" e rafforzato le tutele per i lavoratori sindacalizzati; parte del motivo per cui si è opposto al disegno di legge, ha detto a Politico nel 2024, era perché "è stupido cedere molto potere a una leadership sindacale che è aggressivamente anti-repubblicana.")
L'invocazione di "argomentazioni esplicitamente cristiane" è uno dei numerosi casi in "Communion" in cui l'approccio di Vance alla campagna politica e al governo può sembrare al limite del teocratico. Una delle sue sfide quotidiane come vicepresidente è capire "come prendere un principio morale accettato e applicarlo nel mondo reale come leader cristiano". Questa fusione tra servizio pubblico e crociata religiosa a petto gonfio è particolarmente stridente quando scrive, a lungo, della sua visita in Vaticano nel 2025, poco prima della morte di Papa Francesco, e delle sue tese interazioni con i funzionari, principalmente sulla politica migratoria statunitense. "Ero lì, il cattolico di più alto rango nel governo degli Stati Uniti", ricorda Vance, offeso, "e il Vaticano sembrava non disposto a spingere la sua guida morale oltre il punto dei banali luoghi comuni". Continua: "Sono uno statista cristiano che accoglierebbe con favore una fede istituzionale meno incentrata sulle banalità e più incentrata sulla realtà".
E’ difficile immaginare una conversazione realistica sull'intersezione tra etica cattolica e politica migratoria con un uomo che ha fatto campagna per la vicepresidenza diffondendo calunnie sugli immigrati haitiani che mangiavano i gatti e i cani domestici dei loro vicini in Ohio. O che, dopo che un agente dell'Immigration and Customs Enforcement (ICE) ha sparato e ucciso una madre di tre figli durante l'assedio di Minneapolis da parte dell'agenzia, ha condannato la vittima definendola una "squilibrata di sinistra" la cui morte è stata una "tragedia causata da lei stessa". O la cui carriera è stata in gran parte finanziata dal co-fondatore di Palantir, che ha un contratto da trenta milioni di dollari con l'ICE per fornire tecnologia di sorveglianza e di data mining basata sull'intelligenza artificiale per dare la caccia e deportare gli immigrati. Oppure chi usa Elon Musk, il miliardario della tecnologia ed ex supervisore del Dipartimento per l'Efficienza Governativa, i cui tagli alle agenzie sanitarie pubbliche e alle infrastrutture hanno causato centinaia di migliaia di morti in tutto il mondo, come esempio di come "l'immigrazione possa portare benefici al paese ospitante di per sé. Basti pensare a Elon Musk e alle centinaia di migliaia di posti di lavoro che derivano direttamente dalla sua decisione di venire negli Stati Uniti".
Sottolineando la presunta natura cristiana o cattolica della sua leadership, Vance potrebbe alludere all'integralismo, un movimento intellettuale vagamente federato noto anche semplicemente come "cattolicesimo politico", che sostiene che il diritto civile e la governance debbano subordinarsi alla dottrina cattolica. Ma, in aprile, quando ha ammonito Papa Leone affinché le sue osservazioni teologiche siano “ancorate alla verità”, Vance sembrava non capire che un cattolico è obbligato a subordinarsi al Vicario di Cristo. “Ciò che è sorprendente nei suoi commenti, e devastante per l'integralismo, è la disinvolta impertinenza con cui rimprovera il Santo Padre”, ha osservato lo scrittore scozzese Stephen Daisley sulla rivista religiosa conservatrice First Things. Vance, si è meravigliato Daisley, “dice al papa non solo di non intromettersi negli affari dello Stato, ma anche che è in errore sulla dottrina della Chiesa. Se è così che un cattolico postliberale, e per di più un convertito, parla del coinvolgimento del papa in politica, la prospettiva di reclutare politici cattolici postliberali, repubblicani o democratici, disposti a sottomettere il processo decisionale americano al magistero della Chiesa è estremamente remota”.

Si sospetta che Vance avrebbe una migliore comprensione delle usanze e delle atmosfere cattoliche se trascorresse più tempo in mezzo ai parrocchiani comuni in “condivisione fraterna e in comunione ecclesiale”, per usare le parole di Papa Leone. Ma Vance ammette che, circa “la metà delle volte, in questi giorni, assistiamo alla Messa a casa”. (Il tuo libro si intitola "Comunione", fratello mio!). Una cosa straordinariamente strana del libro di Vance, infatti, è quanto spesso non sembri affatto un cristiano, cattolico o meno. "Le credenze religiose sono meno simili a certezze come il punto di ebollizione dell'acqua, che può essere verificato tramite test, e affermazioni più simili a quelle sui sistemi complessi", scrive Vance. "Prendiamo, ad esempio, la seguente: un aumento del salario minimo innalzerebbe il tenore di vita delle persone a basso reddito". Aumentare i salari potrebbe sembrare una buona cosa, continua Vance, ma potrebbe anche "ridurre il numero di posti di lavoro disponibili per le persone a basso reddito... La complessità suggerisce una certa umiltà di fronte alle domande difficili".
Ecco un esempio di impertinenza davvero sfacciata! Le credenze religiose, per esempio, sono molto simili a certezze per chi le professa. E, in secondo luogo, una proposta politica non è una credenza religiosa. Il passaggio è incoerente, eppure, confondendo la riforma progressista con un'arrogante fede cieca, si adatta perfettamente al cinico conservatorismo di Vance.
Se sostieni che una convinzione sia meno simile a una certezza e più a un'affermazione, e se un'affermazione – che i lavoratori meritino un salario equo, che gli immigrati siano esseri umani con diritti conferiti da Dio – può essere smentita, allora forse non nutri alcuna vera convinzione. Ho scritto in passato, come altri, della "essenziale mutevolezza di Vance – la sua disponibilità a cambiare posizioni e convinzioni in base ai venti dominanti del momento politico". (A Vance sono bastati solo cinque anni per completare la sua transizione da anti-Trump dell'era di "Hillbilly Elegy" a candidato al Senato allineato al MAGA). "Communion", molto più di "Hillbilly Elegy", è l'opera di un opportunista incallito, che sembra lacerato tra l'impulso di camuffare il suo carrierismo – la vera religione di Vance – e un desiderio altrettanto forte di essere ammirato per quanto bene e quanto proficuamente gioca la partita.
Una delle poche persone per cui Vance mostra una riverenza aperta e sincera in "Communion" è sua nonna Bonnie Vance, detta Mamaw, la matriarca degli Appalachi, lettrice della Bibbia, armata fino ai denti e con un linguaggio scurrile, protagonista di "Hillbilly Elegy". Invece di abbracciare il dogma mariano, Vance si inginocchia all'altare di Mamaw, "la donna la cui vita mi ha insegnato di più sull'amore e la virtù cristiana". Si preoccupa di cosa Mamaw avrebbe potuto pensare della sua conversione al cattolicesimo. "Il Cristo del cattolicesimo fluttuava alto sopra di te, come un uomo adulto o un bambino, avvolto da raggi di luce e incoronato come un re", scrive Vance, prima di vagare in un luogo che rischia di essere interpretato come una leggera blasfemia. "Mamaw si sarebbe sentita a disagio con quel tipo di Cristo. Era una divinità maestosa, e la nostra famiglia aveva poco interesse per le divinità maestose perché non eravamo un popolo maestoso".

Questo passaggio, come molti altri in “Comunione”, scansiona sintatticamente ma collassa come pensiero. Essere un cattolico, praticare una qualsiasi religione monoteista, richiede più di un semplice interesse per una divinità, indipendentemente dal fatto che quella divinità ti ricordi te stesso, indipendentemente dal fatto che Gesù Cristo possa essere sembrato a tua nonna un piccolo presuntuoso inchiodato lassù su quella croce, soffocato per la tua anima, che guarda dall'alto in basso quei peccatori sporchi della valle. Tutto alto e potente, pensando di essere un dono di Dio. ♦

PERSONE DA REMIGRARE

 Classifica delle persone da remigrare prima di sera 

(Post Facebook  Prof. Guido Saraceni, 18 giugno)

10. Quelli che parcheggiano in doppia fila, occupano senza averne diritto il posto riservato alle persone con disabilità o lasciano la loro piccola auto in fondo al parcheggio - regalando, a tutti gli automobilisti onesti e normali, la fugace illusione di aver trovato un posto libero. 

9. Quelli che dopo aver comprato l’intero supermercato - un prodotto per ogni marca, in stile Arca di Noè o Incombente Minaccia Nucleare - sentono la insopprimibile necessità di bloccare la coda per andare a cambiare mezzo pomodoro.

8. Quelli che accompagnano il pranzo pasteggiando con grande gusto un cappuccino bollente. 

7. Quelli che indossano i calzini di spugna con i sandali.  

6. Chi abbandona sull’autostrada i cani, i gatti o la suocera. 

5. Quelli che scatenano infinite polemiche per una parola o mezza frase, avulsa dal contesto, come se il politicamente corretto fosse l’unico e più sacro valore da preservare, in un mondo che sta andando letteralmente a rotoli. 

4. Chi evade da sempre le tasse, ma continua beatamente a usufruire degli ospedali, della polizia e dell’istruzione pagate da noi fessi. 

3. Quelli che commentano baldanzosi: perché non li ospiti a casa tua? Sotto ogni post che parla di integrazione e tolleranza. Punto primo: l’Italia è anche casa mia; Punto secondo: perché vorrei che di ospitalità e accoglienza se ne occupasse lo Stato, utilizzando in questo modo il gettito fiscale invece di provare a costruire ponti sul nulla. 

Fatemi capire una cosa: invece voi che dite “Italia agli TAGLIANI” come vi organizzate? Affittate un pattino a Ladispoli per pattugliare le coste? Riportate personalmente in Africa gli immigrati senza permesso di soggiorno? 

2. Chi ancora giustifica il massacro dei palestinesi a opera di un governo criminale. 

1. I razzisti, i turbo-idioti e gli analfa-fasci, a prescindere dal nome e dalla maschera che indossano. 

Aiutiamoli a casa loro. 

18.6.2026 

Premio consapevolezza 

Chi sostiene che le nuove generazioni siano “deboli” perché abbiamo normalizzato la cura psicologica - come a dire che i denti si cariano perché le persone vanno dal dentista.

Premio qualunquismo e democrazia 

Quelli che non vanno mai a votare “tanto sono tutti uguali”. 

Premio 1920

“Il femminicidio non esiste”.

Avvertenze

Non combatto battaglie di intelligenza con persone palesemente disarmate. 

PS. Protervo e un po’ snob, ne prendo un po’ le distanze, ma mi ha fatto ridere 

FRASI ICONICHE (DI GETTO)

 Desco familiare, stasera. Tg 7 manda un servizio sulle ambasce della Lega, tra cui le due campagne prodotte per Salvini al Ministero dell’Interno e candidato a Sindaco di Milano (con corollario di perfide insinuazioni sulla strumentalità di queste campagne - con i militanti nei gazebo nelle piazze - a cacciare Salvini dalla poltrona di segretario a cui però è attaccatissimo). Appena finito il servizio sulla candidatura a Sindaco di Milano, con inquadrature dei militanti che votano nei gazebo (fanno le “primarie”, santo cielo!) sento Roberto sbottare di getto, mentre mastica i suoi cetrioli “Ecco, cosí manda a culo anche Milano” (ha poi aggiunto qualche epiteto afferente all’intelligenza di Salvini che qui ometto per mantenere la levità del post). Si riferiva evidentemente, con facile riflesso spontaneo, al tocco magico di Salvini per le cose di cui teoricamente si occupa. Ineccepibile pensiero e reazione.

PS BEH LA MELONI …

 Stamattina una breve incazzatura mi suggerisce un PS - un po’ più serio, lo ammetto. 

Claudio Tito di Repubblica stamattina ad Omnibus, tra molte riflessioni serie e nteressanti, ha detto testualmente “Ma Trump ha insultato NELLO STESSO MODO anche gli altri leader europei”. Non entro nel merito di quello che volesse dire Tito con “nello stesso modo” ma mi ha  davvero infastidito. Trump non ha insultato “nello stesso modo” Meloni e per esempio, recentemente, Macron, semplicemente perché ha seguito il paradigma sessista e misogino che gli è proprio e che si inquadra pienamente nel pensiero patriarcale di cui (soprattutto, ma non esclusivamente) la sua parte politica è infarcita.

Prendiamo proprio i recenti esempi. Come ha insultato Macron quel “maiale” (Maria, cit.) di Trump? Attraverso la moglie che forse, nelle ricostruzioni di giornalisti che non sanno che cazzo fare, lo ha schiaffeggiato. E quindi l’insulto qual era? Un uomo debole, nemmeno capace di rimettere al suo posto sua moglie, di controllare sua moglie.

L’insulto alla Meloni? Mi ha “implorato”.  Ad essere cattivi tipica fantasia maschile di una donna implorante - a voler essere meno cattivi classico pensiero patriarcale della donna debole da proteggere (“mi ha fatto pena”).

In sintesi, due pesanti insulti, come nel non-stile di Trump personali e non politici. Ma è importante riconoscere insulti sessisti e personali da insulti personali, che non offendono “nello stesso modo”.

Che stanchezza, però….

BEH, LA MELONI HA UN PROBLEMA

 

Beh, mettiamola così: la Meloni (e anche sua sorella, sia pure in misura minore, però anche Lollobrigida…) ha un problema nella scelta degli uomini…compagni, amici… una carenza nella loro educazione, mi sembra. Forse avrebbero tratto vantaggio (e ne avrebbe tratto vantaggio anche l’Italia) da alcune ore di educazione sessuo-affettiva a scuola.

FEMMINICIDIO

 Vannacci ha tuonato contro il reato di femminicidio e ho perfino letto un fine ragionamento giuridico (non suo, ovviamente, anzi da altre “sponde”) sul perchè non sia corretto (un “obbrobrio” giuridico, per l’esattezza) introdurre il reato di femminicidio quando nell’omicidio è già presente l’aggravante.

Tutto questo fa rabbrividire, non tanto Vannacci che sa quello che dice e il perché lo dice, ma mi fanno rabbrividire i “fini giuristi”. Cerco di spiegare, non so se ci riuscirò appieno.

I femminicidi sono sempre esistiti, anche prima che si cominciasse a lavorare sul concetto stesso di femminicidio. Qual è dunque la differenza, cosí pervicace a morire? La differenza è che allora ci si accontentava della cronaca. Una donna era stata uccisa, un uomo era stato arrestato e la storia finiva lì. Nessuno sentiva il bisogno di domandarsi che cosa avesse reso possibile tutto questo. Nessuno si chiedeva perché, con impressionante regolarità, fossero quasi sempre gli uomini a uccidere e le donne a morire.

La parola dà fastidio perché costringe a guardare dove molti preferirebbero non guardare. Se dico omicidio descrivo un fatto. Se dico femminicidio sono costretta a interrogarmi sul motivo. Ed è il motivo che crea disagio. Perché il motivo ci obbliga a parlare di possesso, di controllo, di una cultura che per secoli ha considerato normale che una donna dovesse adattarsi alle aspettative di un uomo. Perché definendo il femminicidio si definisce il patriarcato.

Per questo  considero il Generale Baby Pensionato e i “fini giuristi” parte del problema. Non perché abbiano espresso un'opinione. Le opinioni non  spaventano, preoccupano invece le conseguenze che certe opinioni producono quando vengono pronunciate da chi gode di autorevolezza, visibilità e consenso. Perché quando una figura pubblica trasforma un fenomeno in una caricatura ideologica, offre inevitabilmente un rifugio a chi quel fenomeno non ha mai voluto riconoscerlo. Credo che abbia rassicurato molte persone che non vedevano l'ora di sentirsi dire che il problema non era poi così grave, che si trattava di un'esagerazione, che le donne stavano ingigantendo la questione, che sono solo “due matti” e non una pseudo-cultura organizzata.

Non è la parola ad interessarmi e trovo singolare che si continui a preoccuparsi della parola usata per descrivere il fenomeno più di quanto sembri preoccuparsi del fenomeno stesso (era già successo recentemente con la parola “genocidio”).Il Generale Baby Pensionato è un coglione qualsiasi a cui viene data una visibilità gratuita e del tutto immotivata. I “fini giuristi” conducono i loro ragionamenti come se fossero fuori dal contesto e dalla storia (miserie che non li riguardano, evidentemente), come se la giustizia vivesse in una bolla “scientifica” e non fosse invece carne e sangue e vita. Infine, ho controllato: i “fini giuristi” in questione hanno votato SÍ al recente referendum sulla magistratura seguendo lo stesso modus acontestualizzato. Grazie, ma non ci serve.