BREVE PREMESSA: Sui (meravigliosi) treni svizzeri è vietato fumare, da anni. Inoltre, i treni sono puntualissimi e un ritardo anche di pochi minuti non è accettabile e deve avere valide motivazioni.
MESSAGGIO WHATSAPP DI ANNA oggi sulla chat di FAMIGLIA
“Sul treno adesso, il capotreno annuncia: “gentili passeggeri questo treno ha 4 minuti di ritardo la ragione è che c’era un fumatore nel wc” 😂😂😂 ben 4 minuti per buttarlo fuori”
Fumare fa male, si sa…anche in modi inaspettati.
Martin Scorsese ripete spesso alle giovani generazioni di aspiranti registi una lezione semplice: “Studiate i maestri”. I maestri del cinema, forse nella maggior parte dei casi, sono stati cineasti cresciuti e giunti alla piena maturità creativa nell’Europa che si ricostruiva dopo la seconda guerra mondiale. Il neorealismo italiano si è sviluppato in tempo reale attraverso Fellini, Antonioni, Lina Wertmüller e il maestro del terrore Dario Argento. In Francia c’erano Agnès Varda, Godard, Truffaut, Jacques Rivette e la nouvelle vague, il cui membro più anziano, Éric Rohmer, ha costruito un’opera che ancora oggi illumina le nostre pagine social e continua a trovare nuovo pubblico a oltre mezzo secolo dall’uscita dei suoi film. Il rigore di Hitchcock e la follia creativa di Ken Russell. A Occidente avevamo Bergman, Fassbinder, Herzog e Almodóvar, mentre da Oriente ci sono arrivati le correnti ribelli di Věra Chytilová, Dušan Makavejev e il genio di Andrej Tarkovskij. Questa vasta schiera di autori europei, i nostri antenati artistici, tutt’altro che privi di ego, si insultavano e si sminuivano a vicenda (alcuni con ferocia), ma per un certo periodo sembravano tutti inseguire qualcosa di effimero, attingendo a una fonte trascendente di ispirazione comune a tutte le grandi opere d’arte. In quella ricerca ci hanno lasciato un patrimonio destinato probabilmente a durare per secoli (sempre che riusciamo a evitare la strada dell’autodistruzione).
Qualche anno fa la rivista Sight and Sound ha stilato una classifica di maestri ben più lunga di questa, e al primo posto c’era “Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles” di Chantal Akerman. Ho sentito per la prima volta un forte elogio di Akerman nella primavera del 2020, da uno studioso di cinema che si era unito a noi come volontario per la realizzazione del primo video della campagna di un politico locale poco conosciuto di nome Zohran Mamdani. Quel collega cinefilo ci raccontò del suo recente interesse per i registi che si dice abbiano ispirato di più David Lynch: in cima alla lista, i maestri francesi Jacques Rivette e Chantal Akerman. Eravamo lì, una piccola troupe di cineasti indipendenti, studenti dei maestri, a chiacchierare dei grandi mentre ci preparavamo a girare il primissimo video elettorale per un giovane particolarmente carismatico che oggi ispira il mondo.
Quando mi sono finalmente seduto davanti a “Jeanne Dielman”, mi sono tornate in mente le parole di un anziano professore newyorkese di sinistra, che descriveva il radicalismo del “cinema lento” e il suo impatto all’epoca: “Stavi lì a guardare una donna passare l’aspirapolvere per venti minuti. Era rivoluzionario”. La lentezza risoluta di questo film appare forse più rivoluzionaria di anno in anno (almeno dal punto di vista degli Stati Uniti), mentre tecnologia e cultura sembrano alleate in una guerra accelerazionista contro il tempo. Il capitalismo, per sua natura, pretende sempre di più con sempre meno: è la logica interna del sistema, che tenta di espandersi all’infinito. E oggi questo imperativo sistemico sta precipitando in un’economia tecnofeudale governata dall’intelligenza artificiale, che dividerà il mondo tra una classe di padroni transnazionali, proprietari di questa tecnologia e beneficiari dei suoi profitti, e una nuova servitù digitale per i molti: miliardi di persone che “non possiederanno nulla e saranno felici”, sorvegliate senza sosta dalla culla alla tomba e soggette a uno spettro di pensiero accettabile sorvegliato dagli algoritmi.
La ribellione contro questo futuro attraversa il mondo, dall’insistenza della tradizione nel riservare il mese di agosto alla vacanza, alla volontà di mantenere siesta, festival e tempo per attività non capitalistiche. Dopo aver trascorso un mese in Italia per un progetto cinematografico, ho visto davanti a un ristorante di Procida un cartello con la scritta “riposare è il più piccolo atto di resistenza”. Con buona pace di chi ha la mente consumata da un’eterna produttività, la vita lenta del Ferragosto italiano propone un’alternativa: l’assunto sociale che tutti abbiano diritto a un tempo dilatato per fare ciò che vogliono, viaggiare, adattarsi al ritmo del mare. Una ribellione tra le tante contro la marcia verso una distopia digitale.
Contro il dominio del capitalismo algoritmico sulla nostra coscienza collettiva si è espresso, nel suo discorso del novembre 2025 in difesa del cinema, anche Papa Leone XIV, che ha avvertito: “Non tutto deve essere immediato o prevedibile. Difendete la lentezza quando ha uno scopo, il silenzio quando parla e la differenza quando evoca. La bellezza non è solo una via di fuga; è soprattutto un’invocazione. Quando il cinema è autentico, non si limita a consolare, ma sfida. Dà voce alle domande che abitano dentro di noi e a volte provoca perfino le lacrime di cui non sapevamo di avere bisogno”.
Il cinema, medium fatto di immagini e suoni, attraversa i confini per sua stessa natura. Tra gli esponenti del cinema mondiale presenti al discorso di Leone c’era il provocatore d’avanguardia Gaspar Noé, che ha regalato al Papa una copia del suo film “Vortex”. Senza saperlo, quello stesso film aveva già offerto a un regista newyorkese smarrito a Parigi l’impianto creativo per girare il suo primo lungometraggio.
Lo scorso dicembre, al Cinema East Village di Manhattan, sedevo davanti a una sala gremita durante la prima proiezione di “Love New York”, quando qualcuno tra il pubblico mi ha posto una domanda: “Come concilia la sua vita politica con il suo lavoro di regista?”. Dopo una lunga pausa risposi: “Beh, mi sveglio… dico: ‘Il mondo è un posto orribile’, e poi faccio del mio meglio per cambiarlo”. Quasi un anno dopo, credo che si debba aggiungere una domanda ancora più importante: “Dove finisce la politica e dove comincia il cinema?”.
I diversi modi di fare i conti con gli inferni che ci circondano, politici, culturali, artistici, giuridici, hanno confini più porosi di quanto si potrebbe pensare. Wim Wenders ha definito di recente i registi “l’antidoto” alla politica. Non sono state le riflessioni di “Salò o le 120 giornate di Sodoma” di Pier Paolo Pasolini a costringere la nostra società educata e dissociata a un confronto con lo specchio che spesso ci sforziamo di evitare a ogni costo.
Noi occidentali siamo sempre più sommersi dai video: i nostri reel, i nostri stream e le pubblicità luminose e instancabilmente positive che li sostengono. Gran parte dei nostri media, e gran parte del mondo consumistico in cui viviamo, somiglia sempre di più allo spot Pepsi con Kendall Jenner: una tavolozza di colori vivaci, un senso di impegno civico patinato e performativo, la falsa sensazione di aver sfidato l’autorità. Intanto gli oligarchi di oggi gestiscono reti moderne e globali di sfruttamento violento che fanno sembrare gentile l’opera di Pasolini. Abbiamo visto il finanziamento di guerre e genocidi, prigioni in cui si tortura e, nel caso della rete di Epstein, una vera e propria riproduzione degli orrori immaginati in Salò. Gran parte della nostra civiltà moderna è una danza tra questi due mondi: la società dei consumi, colorata e ben confezionata, e gli orrori tenuti ai margini. La frattura tra la falsità della cultura aziendale e le realtà che i nostri media seppelliscono sotto una raffica di colori vivaci e prodotti di consumo desiderabili è espressa forse al meglio dal meme: “Ma la gente su LinkedIn si rende conto che morirà?”.
Di fronte al peso del nichilismo, dove andiamo da qui? Ancora una volta possiamo guardare alla Santa Sede, che ci ricorda: “E’ meraviglioso vedere che quando la luce magica del cinema illumina l’oscurità, accende al contempo gli occhi dell’anima”. E’ il cinema che “aiuta gli spettatori a considerare la propria vita, a guardare la complessità delle loro esperienze con occhi nuovi e a esaminare il mondo come se fosse la prima volta. In questo modo, riscoprono una parte della speranza essenziale all’umanità per vivere pienamente. Mi consola pensare che il cinema non sia solo immagini in movimento: mette in moto la speranza!”.
Non molto tempo fa abbiamo visto le immagini in movimento di breve durata, portatrici di speranza, alimentare il fuoco della rivoluzione politica a New York. Qui la produzione di massa di contenuti politici brevi e gioiosi è stata uno strumento della ribellione più vivace del nostro paese contro un decennio di discesa nell’oscurità politica. Ora, con il successo di un movimento socialista democratico in crescita negli Stati Uniti, l’Europa, patria dei “maestri”, guarda a noi. Posso dire con sicurezza che il mondo non sarà salvato dai TikTok e da un flusso incessante di reel Instagram ben congegnati, ma potrebbe essere salvato dal permetterci di ricominciare daccapo e chiederci come si possa comunicare un messaggio politico di vita contro la morte, e come ogni strumento di comunicazione a nostra disposizione possa essere usato per amplificarlo. I problemi del mondo possono sembrare spesso schiaccianti, sempre più rapidi, distruttivi e alienanti, ma la responsabilità è nostra, di tutte le persone di coscienza: affrontarli di petto, o, come implora Leone XIV, “c’è bisogno di testimoni di speranza, di bellezza e di verità”. Abbiamo l’occasione di rispondere alla disperazione della discesa in un nuovo fascismo con un messaggio di populismo di sinistra gioioso. A New York, far coagulare un movimento attorno a questo spirito democratico è stato qualcosa che è presto sbocciato oltre le nostre più sfrenate immaginazioni: un’ondata di politica creativa e cooperativa che ha travolto la città di New York, ispirato quasi 100.000 volontari e ora ha influenzato gran parte del mondo.
Come dice il grande documentarista contemporaneo Gianfranco Rosi, “il cinema è sempre stato un modo di attraversare i confini, spesso invisibili”. E’ stata l’Europa a vedere nascere le filosofie di liberazione che un tempo hanno scosso il mondo, e oggi avvertiamo disperatamente, ancora una volta, il bisogno di un movimento di liberazione che ispiri, anziché cedere lo spirito di vitalità politica a ipernazionalisti, oligarchi e alla destra radicale. Più che mai dobbiamo respingere le spinte alla dissociazione, alla passività del consumismo e al nichilismo che trasforma il denaro nel nostro dio moderno. In tutto il mondo servono creatività, sperimentazione e una solidarietà che superi i confini. Ora, ancora una volta nel tempo dei mostri, miliardi di persone desiderano disperatamente una rinascita della coscienza e una nuova politica della vita contro la morte. Con un po’ di fortuna, un nuovo cinema che mette in moto la speranza potrebbe essere il nostro primo passo.
Anthony DiMieri è un regista, autore e produttore cinematografico. Ha partecipato alla realizzazione dei video della campagna elettorale del sindaco di New York, Zohran Mamdani.
E la domenica invece siamo andati al cinema a vedere Minotaur, il nuovo film di Andrej Zvjagincev – il più celebre regista russo della sua generazione, i cui due precedenti lavori hanno ottenuto una candidatura all’Oscar come miglior film straniero.
Minotaur è ambientato nell’immaginaria città di Krasnoborsk nell’autunno del 2022, a sei mesi dall’inizio dell’invasione russa dell’Ucraina, proprio quando Vladimir Putin annuncia la cosiddetta “mobilitazione parziale”, ovvero la chiamata alle armi. Nella sede dell’azienda di Gleb, gli operai si accalcano attorno a uno smartphone, osservando una scena caotica al confine tra Russia e Georgia: migliaia di russi, in fuga dal Paese per evitare di essere arruolati, tentano di passare, creando un ingorgo enorme. “Porca puttana”, esclama uno dei dipendenti di Gleb. Sette di loro se ne sono già andati; altri stanno pianificando di farlo.
Gleb è un uomo d’affari di successo – un russo che ce l’ha fatta: benestante, robusto, pragmatico – proprietario di un’azienda di logistica in una città di provincia di medie dimensioni. I suoi dipendenti ne rispettano la competenza e lo stile di direzione concreto e diretto; lui, dal canto suo, si prende cura di loro, agendo come una figura paterna severa ma premurosa. A casa, però, le cose vanno diversamente. Sua moglie, Galina, una donna di notevole bellezza, interpreta alla perfezione il ruolo dell’uccello in gabbia, della donna viziata e insoddisfatta, pur soffrendone e cercando, in modo goffo, una via d’uscita. I due sono emotivamente distanti, eppure inesorabilmente interdipendenti: si studiano e si osservano a vicenda, muovendosi all’interno della loro raffinata dimora in riva al lago.
Due dilemmi, capaci di stravolgere la vita di Gleb, emergono fin dalle prime battute del film.
Insomma, il week end con la Russia ha avuto alcuni aspetti inquietanti, ma il cinema, l’arte e la cultura sono ovunque delizia e speranza.
Lo scorso fine settimana, per pura coincidenza, lo abbiamo trascorso in buona parte in compagnia della Russia, e non della Russia migliore.
Sabato sera siamo andati a vedere il nuovo spettacolo di Massini, "Lo Zar", su Putin, la sua vita, i suoi lati privati, pubblici e agghiaccianti. Lo spettacolo inizia con la ricostruzione a posteriori (guidata dallo stesso Putin, ora adulto) dell'infanzia dura eppure molto simile a quella di tanti altri bimbi russi del periodo, in un contenitore/alveare di Leningrado - un bambino indurito dalla povertà, e poi un adolescente che bussa al portone del KGB.
Il testo teatrale è agghiacciante, implacabile, crudele, basato su fatti storici e su dichiarazioni dello stesso Putin. Un piccolo teppista che a scuola non è quasi gestibile, a undici anni si presenta a un reduce che insegna sambo, la violenta arte marziale russa, dichiarando " di volere imparare a spezzare le ossa", a sedici anni si presenta al palazzo del KGB a Leningrado e dice di volere lavorare lì, si fa dare indicazioni su come fare e a meno di 40 anni riesce a entrare nel KGB. E' il 1991, l'anno del disfacimento dell'URSS e lui dice: "Vedevo festeggiare la gente e pensavo che è solo questione di tempo, poi vinco io".
Lo spettacolo, oltre alla descrizione della normalità raggelante della mostruosità, è in buona misura una riflessione sul potere. Due momenti mi hanno parecchio colpito. In uno, Putin racconta (in realtà ho letto che l'ha raccontato davvero in una intervista) che da bambino faceva parte di una banda di piccoli criminali dediti ai furti, ma soprattutto alla sopraffazione. Nei loro momenti di incontro, si sedevano in cerchio e facevano girare tra di loro non solo una bottiglia, ma anche una barra di ferro. A turno, provavano tutti a piegare la barra di ferro e chi ci riusciva diventava il capo, deteneva il potere. Putin dice con tranquillità che questo è il potere, nessun bisogno di liturgie di condivisione e consenso (se non strumentali): se sono riuscito a piegare la barra non ho bisogno di altra conferma.
Un altro momento mi è sembrato particolarmente significativo. Anche questa è una citazione che Massini ha preso dalle dichiarazioni pubbliche di Putin. La madre è stata per Putin un elemento chiave, molto citata. e racconta che nella Leningrado violenta della sua infanzia, dove ogni rumore era percepito nell'unica stanza di proprietà indivisa che occupava la famiglia di Putin, la madre era solita chiudere la porta della stanza e cantare una ninna nanna e solo questo tranquillizzava completamente il Putin bambino (unico sopravvissuto dei tre figli della famiglia). Anche questa è una raffigurazione del potere: il potere è sapere che qualcuno chiude la porta, tiene fuori il mondo e mantiene il controllo, fingendosi materno e protettore.
Massini lavora da molto tempo sulla Russia di Putin, nel 2009 ha dedicato un testo teatrale ad Anna Politkovskaja, "Donna non rieducabile" a suo tempo interpretato da Ottavia Piccolo. Qualche minuto della voce di Ottavia Piccolo/Anna introduce lo spettacolo. Per me questo ha il significato che l’hanno ammazzata, ma non sono riusciti a spegnere la sua voce.
Fuori dal teatro, incontrando gli amici, ovviamente tutti si sono chiesti se ci era piaciuto lo spettacolo. Io ero un po' in imbarazzo, perché non ero sicura se mi fosse piaciuto. Al momento prevaleva una sensazione di freddo, di stomaco contratto - col tempo forse mi sarebbe piaciuto. Avevo in mente anche un altro pensiero "Ma Massini, conoscendo Putin, non ha paura di portare in giro questo spettacolo?"
Da quando sono diventati chiari i risultati di queste elezioni vari media internazionali hanno iniziato a fare riferimento a Donald Trump come a «un’anatra zoppa», un lame duck president. È un termine piuttosto utilizzato nella politica statunitense, che indica un presidente (o talvolta un altro rappresentante eletto) che resta in carica ma con poteri limitati e una possibilità ridotta di portare avanti le proprie politiche. Nel caso specifico, Trump sarebbe «un’anatra zoppa» perché ha perso il sostegno del Congresso, ma anche perché è entrato nell’ultima fase del suo mandato e non ha più possibilità di essere rieletto. Questo riduce anche la sua presa sul partito Repubblicano.
Il termine «lame duck» negli ultimi anni è utilizzato in questo senso più esteso, mentre in passato indicava i presidenti che avevano già perso le elezioni per la riconferma, ma che erano in quella fase fra le elezioni stesse e l’effettiva inaugurazione della presidenza del successore. Negli Stati Uniti si vota a novembre anche per le presidenziali, ma il nuovo presidente si insedia il 20 gennaio. Prima del 1930 quel periodo era anche più lungo, visto che l’insediamento era previsto per marzo: la vita delle “anatre zoppe” durava alcuni mesi.
Una vignetta che rappresenta come anatre zoppe politici Democratici nel 1915: sconfitti al Congresso, procedono verso la Casa Bianca di Woodrow Wilson in cerca di un nuovo lavoro (Clifford K. Berryman. Via U.S. Senate Collection – Center for Legislative Archives, Wikimedia Commons)
L’origine del termine invece risale alla metà del Settecento, e al quartiere finanziario di Londra: veniva usato per indicare gli operatori di borsa che avevano fatto cattivi investimenti, avevano perso molti soldi, e se ne andavano dal quartiere “barcollando”. Il termine arrivò negli Stati Uniti e alla politica nell’Ottocento.
BARACK OBAMA su X
GRAZIE SIGNOR PRESIDENTE
Donald Trump mi ha chiesto di votare come se fosse sulla scheda elettorale.
Volentieri.
Grazie per la guerra con l'Iran, l'interruzione del petrolio, i dazi a cavolo, i danni dell'economia globale e l'aumento del costo della vita per Americani.
Grazie per il 6 gennaio e per aver perdonato tutti i rivoltosi.
Grazie per aver messo milizie non identificate e mascherate per le strade americane per sorvegliare, tracciare e uccidere i cittadini statunitensi.
Grazie per l'implementazione di politiche di deportazione disumane, di centri di detenzione e negazione del giusto processo.
Grazie per aver interrotto finanziamenti per miliardi nella ricerca medica, per avere stoppato iniziative energetiche alternative, destabilizzato il Dipartimento di Stato, la DHHS, il CDC, l’EPA, i Parchi Nazionali, lo Smithsonian, il Kennedy Center e altro ancora.
Grazie per aver rovinato e politicizzato il DOJ, mentre il Segretario Hegseth stravagantemente ha decapitato la leadership militare e ha deciso di trasmettere l'esecuzione capitale in diretta streaming.
Grazie per aver aumentato il deficit di 11 trilioni di dollari durante la Presidenza e per discriminare i sostenitori repubblicani negli Stati “blu" trattenendo sovvenzioni, aiuti in caso di calamità e spese autorizzate dal Congresso.
Grazie per aver denigrato i nostri vicini canadesi, assolto la Russia per l’invasione dell'Ucraina da parte della Russia, indebolito la NATO, ignorato il Diritto internazionale, lodando i dittatori e in generale distruggendo decenni di costruzione della fiducia e rispetto per l'influenza americana in tutto il mondo.
Grazie per aver dimostrato cosa possono fare i despoti autocratici per arricchire la famiglia e gli amici quando viene loro garantito un potere senza limiti.
Grazie per averci ricordato quanto sia facile minare il valore di una democrazia di 250 anni che fino ad oggi dipendeva da persone onorevoli di buona volontà al servizio dell'interesse del pubblico. La democrazia è in pericolo quando verità, fatti e storia sono distorti e una stampa libera viene minata.
Grazie per il caos.
Doug Whitley
Northport
Da alcuni giorni non posso smettere di pensarci, anche se il pensiero fa male, fa molto male soprattutto a me stessa ed è un pensiero molto pericoloso, in cui si viaggia sul limite. Ma non posso smettere di pensarci.
Per tre anni, ogni volta che ho letto, discusso e scritto di Gaza, ho tenuto separato il popolo israeliano da Netanyahu. Cerco di farlo e ci riesco con molta convinzione anche con l'Iran e la Russia. Da una parte la gente, dall'altra il governo - un governo lo puoi odiare, un popolo no. Con l'Iran e la Russia viene abbastanza facile: il popolo non ha mezzi per esprimersi se non attraverso il martirio (dici poco..). Ma dopo le elezioni israeliane questo non funziona più per Israele: sono andate a votare un sacco di persone (il 77%, quasi tutti..), c'erano file ai seggi, in settantamila sono tornati appositamente dall'estero. Volevano esserci tutti e tutti hanno votato. E in maggioranza (se togliamo i voti dei partiti arabi, molto collegati all'appartenenza e addirittura soggetto discriminato, i voti dei cittadini israeliani non arabi sono andati a Netanyahu in maggioranza) - hanno riscelto lui, di nuovo.
Dopo Hind, una bimba massacrata mentre implorava aiuto al telefono.
Dopo 18mila bambini uccisi
Dopo la carestia e la siccità inflitte coscientemente.
Dopo l'odio e il razzismo istituzionalizzato in Cisgiordania.
Dopo le accuse di corruzione e il mandato d'arresto internazionale.
Dopo i trattati di pace firmati per finta e mai implementati, in una guerra continua su molti fronti.
Dopo guerra, guerra e ancora guerra e guerre.
Dopo tutto.
Cose che sono successe a un'ora di macchina da casa loro, per tre anni, ogni singolo giorno.
Fino a ieri si poteva dire "è Netanyahu, non Israele", lo dicevo anch'io "la gente è ostaggio di questo governo, aspettiamo che voti". Hanno votato e hanno votato per essere ancora i massacratori. E un massacro lo può fare un uomo solo, ma per farlo durare ci vuole un popolo che lo rivota. Oggi la mia resistenza ad identificare i massacratori con il popolo che ha subito la più grande ingiustizia della storia, un popolo perseguitato, ricco di cultura, il popolo di Abram Yehoshua (da me amatissimo), David Grossman, Isaac Singer, Eshkol Nevo, Etgar Keret (oh, lo so, tutti schierati contro questo tipo di politica, con varie sfumature e voce più o meno potente, ma non è bastato) - la mia resistenza è crollata. E a quella metà scarsa di Israele che è andata a votare contro (tra l'altro la parte più intellettuale e tecnica di Israele), da varie e molto diverse posizioni, va il mio plauso, la mia solidarietà e il mio consiglio (che è lo stesso di Grossman nell'ultima intervista che ho letto prima delle elezioni): "andate via, andate in un altro paese e lasciate Israele al suo destino di trasformarsi in un altro Iran", alle prossime elezioni la componente ultraortodossa acquisirà percentuali di popolazione che renderanno impossibile formare un governo decente per il futuro, se fossi in voi andrei via.
Ma per me non è finita qui, purtroppo, pensieri ancora peggiori mi abitano e non li vorrei, ma non riesco a scacciarli, non riesco a trovare argomentazioni per confutarli. Insomma, questa tornata elettorale per me ha squarciato la facciata superficiale di Israele, un paese di livello occidentale, con una democrazia matura, sviluppato, con i grattacieli di una moderna Tel Aviv, le università, la cultura... una patina che è stata squarciata dal voto e ha reso visibile un cuore nero che sta al di sotto, un cuore antico, ribollente di odio, vendetta e paura e identità che forma il nucleo vero dell'essenza del paese, con gli sforzi di civilizzazione e razionalità che non riescono a contenerlo. E di fronte all'abisso per la prima volta ho pensato che il 7 ottobre, ovviamente ingiustificabile, avesse fondamenta di reazione all'abisso, una sorta di ineluttabilità - cosa potevano fare di altro?
Questo pensiero mi spaventa, ancora più del primo. So benissimo che il primo riporta a sospetti di antisemitismo, in questo periodo storico di semplificazioni affrettate. Sottolineo con forza che la condanna del popolo di Israele, per quello che mi riguarda, non ha niente a che vedere con l'identità etnica e religiosa israeliana (questo è l'antisemitismo) ma con le azioni concrete che gli israeliani hanno scelto. Lo stesso, il sentiero mi fa paura.
Ancora peggio però è il secondo pensiero, perché potrebbe lentamente declinare verso la giustificazione dell'ingiustificabile e non vorrei mai arrivarci. Però penso che l'imbarbarimento sia iniziato molto prima del 7 ottobre e che non fosse esclusivo di una parte, ma di entrambe. E la parte più forte, da tutti i punti di vista (economico, sociale, culturale) ne detiene la colpa peggiore.
Soluzioni? non so, speriamo che i prossimi giorni siano migliori. Dubito però che il pozzo nero si possa richiudere molto facilmente. Sembra che non ci siano piani per il futuro.
Sì, è vero, siamo l’unica democrazia del Medioriente; ma la democrazia non è un’attenuante, in suo nome si possono fare anche cose orribili. (Abraham Yehoshua)
Charlie: Elon sei un gran pezzo di deficiente! I Nazisti erano fascisti di estrema destra che hanno distrutto i sindacati, perseguitato i comunisti e i socialisti e ammazzato gli oppositori politici. Hitler ha letteralmente epurato l’ala sinistra del partito. Chiamare i Nazisti “socialisti” a causa del nome del loro partito è come credere che la Corea del Nord sia democratica perché si autodefinisce Repubblica Popolare Democratica della Corea.
Immaginate di essere l’uomo più ricco al mondo ed essere tuttavia troppo dannatamente imbecille da non riuscire a capire la storia a livello di uno studente di scuola media. Il denaro ti può comprare una piattaforma, ma apparentemente non riesce a comprarti un cervello funzionante.
Martedì 27 ottobre 2026, Ok Boomer, Michele Serra
Caro Giacomo, non si può dire che non vai dritto al punto. Sei a volto scoperto (hai firmato, educatamente, con nome e cognome, ma vista l’aria che tira preferisco mettere solo il tuo nome), e meriti una risposta a volto scoperto.
Rinuncio in partenza a ogni tiritera morale su un tema, quello della violenza, che pure ha enorme rilievo etico e politico: da sempre. Generazioni e generazioni prima della tua, e della mia, ci si sono rotte la testa – la metafora è in tema… – senza venirne a capo: forse perché la violenza è un materiale sociale onnipresente, sotto mille forme, e illudersi di esorcizzarla con le buone intenzioni è come voler spegnere il fuoco facendogli una ramanzina. Lasciamo perdere, dunque, le esortazioni disciplinari e il richiamo alle buone maniere, che quelli già li sappiamo, sia tu che io.
(Mi limito a segnalare che, specie in rapporto al tema della guerra e della pace, esiste anche un potente pensiero non violento. Aldo Capitini, Danilo Dolci, Gandhi, Martin Luther King, Bertrand Russell sono i primi nomi che mi vengono in mente. Tenerli presenti, male non fa).
Venendo ai tumulti milanesi (tumulto è una parola che amo molto, etimologicamente vuol dire “gonfiarsi, ribollire”, qualcosa che non riesce a contenersi. Dà un’impronta fisiologica, non ideologica, ai moti di piazza). Tu dici: era ora, è un segno di vita dopo troppo sonno, rivendico la vitalità dei miei coetanei che spaccano tutto, come se si destassero da un lungo letargo.
Capisco l’atteggiamento emotivo (il sentimento vitale del risveglio) e arrivo a cogliere perfino il brivido estetico dello scontro. Io sono uno che già alla tua età scappava alla prima scintilla, la violenza fisica mi ha sempre fatto orrore, ma esiste una ricca iconografia (romantica?) sullo street fighter, il combattente di strada che affronta il potere quasi a mani nude. E una relativa mitologia: anche il pastorello seminudo Davide che lancia il sasso contro il guerriero catafratto Golia, in fin dei conti, era uno street fighter.
Proviamo, allora, a metterla proprio sul piano del fight, della lotta, del combattimento. Delle forze in campo. Di fronte alla forza dello Stato la violenza di strada è uno sputacchio che si stampa su una cattedrale. Già domani mattina lo sputacchio sarà ripulito, ma tutti i video del mondo ci avranno zoomato sopra, e quello che a te può sembrare un atto di salubre ribellione verrà accolto da una parte molto grande dell’opinione pubblica come una bestemmia inaccettabile.
La quiete pubblica, il decoro pubblico non sono solo pretesti della propaganda (anche se la propaganda di destra gongola sulle vetrine rotte), sono anche motori importanti, e comprensibili, della psicologia collettiva. La repressione delle rivolte urbane è tutt’altro che impopolare. Mentre io, te e molti altri stiamo a ragionare sulle cause dello sconquasso, un sacco di gente pensa: speriamo che questi rompiballe vengano messi nelle condizioni di non nuocere. Ed è un punto molto pesante, questo, a favore di Golia e a sfavore di Davide.
Il potere (per comodità chiamiamolo così, anche se è tante cose insieme) non solo non ha paura di questi scoppi spontanei (tumulti) di malessere sociale. Li usa, da sempre, per squalificare i rivoltosi, declassandoli da rivoluzionari a teppisti (oggi va di moda: “terroristi”, ridicola iperbole che tratta la sassata alla stessa stregua della bomba o dell’attentato) e speculando sulla paura e sull’insicurezza di chi non ha il tempo e la voglia di riflettere sull’iniquità economica e sulla discriminazione sociale. Di chi vuole solo che il casino finisca il più in fretta possibile, con le buone o con le cattive. E alle prossime elezioni è molto probabile che voterà per chi promette il pugno duro.
Il potere, caro Giacomo, teme una cosa soltanto: la politica. Teme che gli incazzati si organizzino, costituiscano movimenti e partiti nuovi o entrino in quelli già esistenti. Teme che poi vadano a votare, come avvenne negli anni Settanta quando l’onda lunga di quei movimenti capovolse letteralmente gli equilibri politici, generando lo Statuto dei Lavoratori (1970), dando forza al Welfare e mutando i rapporti di forza non solo nella società, anche in Parlamento.
Non spetta a me, che sono quasi vecchio, dire “quale” politica, in quali forme e con quali idee, possa trasformare un’esplosione di rabbia giovanile in qualcosa di solido e di vincente. Spetta ai protagonisti deciderlo, secondo la loro cultura e i loro convincimenti. Ma non ho nemmeno mezzo dubbio che il solo fatto davvero rilevante, che lascia il segno, sia quell’antichissimo strumento di creazione collettiva che si chiama: coscienza politica. Coscienza di ciò che si è e di ciò che si vuole ottenere.
Infine Giacomo, perdona questo finale nemmeno da genitore, che ormai sono nonno: non fatevi del male, per cortesia. C’è gente che vi aspetta a casa, e non ha a cuore il decoro pubblico: è per voi che si preoccupa. Politica a parte, sono le persone in carne e ossa a popolare le nostre case, le nostre speranze e le nostre paure.
“Caro papà e cara mamma,
in piedi davanti alla questura o a casa con il cellulare in mano, genitore 1 e genitore 2, genitore di maranza, papà-ranza e mamma-ranza, ma anche mamma di una figlia delle Giovani Marmotte, che ieri, quando hai sentito la frase «Ciao ma’, io vado in centro», hai pensato: «Ma non potresti andare a combattere gli Houthi, che sto più tranquilla?».
Io ti capisco. Quando ti chiama la questura e ti dice «Abbiamo qui suo figlio», ti si accorcia la vita di colpo. Vorresti sprofondare, prendere una di quelle talpe automatiche che fanno le metropolitane e scavare, scavare, e poi sotterrarti lì sotto. Perché quando tuo figlio è in questura è come se il colpevole fossi tu. Tu che hai tutti i punti della patente, che paghi l’IMU persino per le case del Monopoli, che hai una fedina penale candida, lavata col Chanteclair. Per i genitori vedere il figlio in TV è motivo di orgoglio, se ci finisce perché canta, di sicuro. Se ci finisce mentre spacca una vetrina, l’orgoglio diventa vergogna.
Ma io ti capisco, cara mamma o caro papà, che ti rompi la schiena dalla mattina alla sera per guadagnare un salario da fame e tenere su la baracca. E le ore corrono e tu non riesci a stare dietro a tutto. E capisco anche te, che sei un professionista in carriera, quasi sempre in viaggio, pressato dagli impegni, e tuo figlio lo vedi da poco a quasi mai. La vita è dannatamente difficile e gli adolescenti hanno l’enorme talento di renderla ancora più un casino. Sono esseri mitologici, mezzi bambini e mezzi adulti, che sanno come prendere la tua esistenza, stracciarla e farne brandelli. Ma come? Un attimo fa era un bambino che si mangiava le caccole, ora spacca le vetrine e ruba le scarpe. Ma come? Un attimo fa sembrava felice, adesso sembra di avere in casa Jacopo Ortis che gioca alla PlayStation.
Fare i genitori in questi anni è come arare il Polo Nord: fatica immensa per raccogliere pochi frutti. Tu, mamma, tu, papà, siete gli unici influencer che non ascoltano. E allora che esempi gli vuoi dare? Il presidente degli Stati Uniti fa il bullo. Quello dell’Argentina va in giro con una motosega. Quello di Israele lasciamo perdere. Su TikTok sbancano quelli che si filmano mentre mangiano cinquanta hamburger in un colpo solo, oppure si danno fuoco alle scorregge. E quindi?
Quindi, proprio in questi tempi di repressione e di pene sempre più severe, a noi adulti è rimasto il compito più difficile. Capire. Capire che non è giustificare. Capire che non è assolvere. Capire è non fermarci alla colpa, domandarci la causa. Lo dobbiamo fare noi genitori, ma anche voi politici di maggioranza e di opposizione.
Ci concentriamo sul colpevole, sulla sua punizione, perché è più facile, più immediata, raccoglie applausi. Ordine e disciplina. Autorità dello Stato. Uno Stato autoritario, ma sempre meno autorevole, che delega alla polizia la gestione dei problemi. Un Paese che sta regredendo, con i deboli sempre più ai margini, anche da ragazzini.
Capire significa vedere che prima della vetrina sfasciata, forse, ci sono dei destini già sfasciati in partenza. Non si distruggono i negozi per ribellarsi alla cultura. Si sfascia perché si è vuoti di senso, si è soli, pieni di rabbia, di furore. Rompi tutto perché non hai uno straccio di futuro, non hai più niente da perdere. Ti rimane farti vedere. Una foto da pubblicare sui social, un passamontagna che ti fa sentire un eroe. È il «tanto ormai» che ci ha rubato ogni pensiero di cambiamento e di futuro.
Quindi, caro collega genitore, rispolvera una sana tradizione casalinga: il litigio. Ma non quello freddo su WhatsApp e neanche il silenzio passivo-aggressivo. Ma il sano, vecchio e dignitoso litigio tra genitori e figli. Che volino i vaffa***? Eh sì. Lascia che parli, che gridi, che pianga. Tu stacci dentro. Fagli sentire che c’è un adulto nella stanza, che quella rabbia, alla sua età, l’ha avuta anche lui. Alla fine sarai esausto, ma non hai alternative. Ricaricati e vai avanti, perché quello che ci serve per uscirne non sono più militari nelle strade, ma più dialoghi nelle case.
E ricordati che il più grande personaggio della letteratura italiana è Geppetto, il papà di Pinocchio, che anche lui era un bel maranza. Collodi non lo dice, ma secondo me Pinocchio le vetrine dell’IKEA o della Foppapedretti le avrebbe sfondate volentieri. Però Geppetto non molla mai. Ama talmente quella testa di legno che ha messo al mondo che lotta, si danna l’anima, si fa inghiottire addirittura da una balena, ma alla fine riesce a far diventare il suo burattino un bambino vero. Se ci è riuscito lui. "
(Letterina di Luciana Litizzetto a Che tempo che fa, 25 ottobre 2026)
Avevamo nel nostro giardino un magnifico, enorme albero di cachi. Estremamente generoso, ci consentiva di mangiare deliziosi cachi fino a Natale (nonostante, per tacito accordo non scritto con gli uccelli, mangiassimo solo circa la metà del prodotto di cachi, cioè quelli al di sotto della linea di alcuni metri dettata dalla scala da frutteto più i circa due metri di Roberto. I cachi che stavano al di sopra erano proprietà degli uccelli)
Poi il caco (Roberto lo chiama diospiro) ha cominciato ad ammalarsi e un paio di anni fa Roberto lo ha fatto tagliare (“Lo sai che anche gli alberi muoiono”, ha sentenziato) sostituendolo con un grazioso e smilzo alberello, più esile del nome altisonante di diospiro. Quest’anno l’alberello ha fatto i primi cachi, forse una trentina, piccini, poco più grandi di una pallina, ma buoni e dolci, così ho avuto il via libera per raccoglierli. Mentre li raccoglievo mi è venuta in mente questa bella storia che ho letto un po’ di tempo fa e che sono andata a cercare.
A fine raccolto, nelle campagne giapponesi, su ogni albero di cachi resta un frutto solo, in cima al ramo più alto. Non è una dimenticanza. È il frutto che non si deve cogliere.
Lo chiamano kimamori (木守り): "il guardiano dell'albero". Quando le ceste sono piene e i rami ormai spogli, l'ultimo caco viene lasciato lì, arancione contro il cielo grigio, dove resterà per tutto l'inverno. Chi attraversa quelle campagne a dicembre se li vede sfilare accanto, alberi nudi con un'unica lanterna accesa in cima, e capisce al primo sguardo che non può essere un caso: è un linguaggio. L'usanza è così radicata che la parola è entrata perfino nel vocabolario della poesia: nominarla, in un haiku, basta da sola a dire l'inverno.
I significati che i giapponesi danno a quel frutto solitario sono tre, e stanno uno dentro l'altro.
Il primo è la gratitudine: l'albero ha dato tanto, e portarsi via proprio tutto sarebbe un modo volgare di ringraziare. Il secondo è una preghiera: quel frutto si lascia perché il raccolto, l'anno prossimo, torni abbondante. Il terzo è il più concreto di tutti: con l'inverno alle porte, quel caco sfamerà gli uccelli quando non ci sarà rimasto nient'altro da mangiare. E non vale solo per i cachi: in certe zone si lascia sul ramo l'ultimo mandarino, l'ultimo yuzu.
Un frutto solo, e dentro c'è tutto: il grazie per quello che è stato, la fiducia in quello che verrà, la cura per chi avrà fame.
Noi raccogliamo in un altro modo: fino all'ultimo. L'ultima ora del giorno va riempita, l'ultimo giorno di vacanza va sfruttato, l'ultima energia della sera va investita in qualcosa di utile. Abbiamo trasformato "non sprecare" in un comandamento che non perdona: un pomeriggio lasciato vuoto ci sembra un pomeriggio buttato, un'occasione non presa un piccolo fallimento, e perfino una passeggiata deve avere i passi contati.
Spremiamo l'albero fino a spogliarlo. E poi ci chiediamo perché gennaio ci trova così a terra…
Il kimamori custodisce la sapienza opposta: un raccolto, per essere davvero buono, deve lasciare qualcosa sul ramo. Non per distrazione: per scelta. Quel frutto non colto non va contato tra gli sprechi. Va contato tra le semine: se l'anno prossimo l'albero darà ancora, è anche perché qualcosa gli è stato lasciato.
E vale per gli alberi come per le persone. Anche tu sei un albero da cui si raccoglie: il lavoro, la famiglia, le richieste, le scadenze, tutti passano con la cesta in mano. Hai diritto a un frutto in cima, fuori dalla portata di tutti. Un'ora che non serve a niente. Una domenica senza programma. Una piccola riserva di te che non si tocca, e che sta lì a garantire una cosa sola: che l'albero, l'anno prossimo, sarà ancora vivo.
Una finezza, in questa usanza, la rende ancora più saggia: il frutto del guardiano non si decide ogni volta. È una regola fissa, che torna ogni autunno. Nessun contadino, a novembre, si domanda se quest'anno può permettersi di lasciarlo: lo lascia, perché così si fa. Sapevano bene che le cose preziose, se vanno rinegoziate ogni volta, prima o poi cedono: la stanchezza vince, la cesta vince. Così hanno tolto la questione dal tavolo, per sempre: il guardiano non si discute.
Anch'io faccio parte di chi raschia il fondo: il tubetto piegato in due, la valigia incastrata al millimetro, l'ultimo quarto d'ora prima di uscire riempito con "ancora una cosa". Con le giornate, certe volte, mi accorgo che faccio uguale, e quasi sempre tardi, quando i rami sono già spogli… Quest'anno, sul calendario di dicembre, ho lasciato due giorni bianchi, senza niente scritto sopra. Ho resistito alla tentazione di assegnarli… per ora. Sono i miei kimamori: stanno in cima, fanno la guardia.
Anche la tua vita ha diritto a un frutto in cima, che nessuno coglie.
(Da un post FB di Elenagiappone, altre storie così nel suo libro. “Le crepe sono fatte per l’oro” su Amazon)
Non si può essere figli di due storie, vivere nel secolo erede della sconfitta dei totalitarismi (con lo svelamento e l'insegnamento che ne deriva) e tenere ancora un piede e una parte del cuore nel vecchio mondo, rifiutando la piena accettazione della democrazia. Perché questo è il vero nodo centrale da sciogliere: ci si allontana dal sostegno al più debole, all'aggredito, prima di tutto perché non si crede compiutamente nei valori della democrazia, e perché non ci si riconosce nella cultura dell'Occidente (qualsiasi cosa, pur sbiadita, significhi ora Occidente). Qui, su questo punto della vicenda contemporanea, si saldano insieme gli obiettivi distinti e separati, ma convergenti, del trumpismo, del putinismo, del sovranismo di destra estrema di casa nostra e del "progressismo" populista dei Cinque Stelle. Tutti diversi tra loro: ma tutti uniti contro il sistema democratico, attaccato frontalmente da Putin, denunciato da Trump che opera quotidianamente per superarlo, smontato e corretto dalle politiche di Salvini e Vannacci, svillaneggiato dalla predicazione grillina che lo presenta come un grande inganno su scala italiana ed europea. So che molti a questo punto direbbero: ma e Hamas? E l’ISIS? - certo, certo, osservo solo che loro si autocollocano da sempre al di fuori dell’area democratica e io qui voglio pensare invece a coloro che sfruttano l’area democratica per smontarla e svilirla.
La parola "pace" che appartiene a tutti gli uomini e le donne compiuti e consapevoli e non è esclusiva di qualcuno, non assolve dalla mancanza di responsabilità democratica. Quale pace e a quali condizioni? Si può chiamare "pace" un nuovo ordine fondato sulla capitolazione dell’aggredito e sulla consacrazione dell'abuso? Il negoziato è indispensabile e dovrà costruire le condizioni per un sistema di sicurezza europeo che garantisca anche la Russia. Ma bisogna portare l'Ucraina viva al tavolo della trattativa (mentre invece la si disarma anche psicologicamente) e sapere in nome di quali principi e quali valori negoziamo: perché se si smarrisce il canone democratico si entra nella terra di nessuno, dove i mezzi giustificano qualsiasi fine.
So perfettamente (magari fossi ancora ingenua) che la “democrazia” non significa la stessa cosa per tutti. Provo a spiegare cosa vedo io. Democrazia, come è noto, significa potere al popolo, dalle parole greche “demos” (popolo) e “kratos” (potere) e le modalità di esercizio di tale potere sono state molteplici e varie, a seconda delle esigenze politiche e delle caratteristiche delle civiltà che ne hanno fatto uso. Realizzazioni sempre imperfette e cariche di contraddizioni e ipocrisie (un esempio su tutti l’assassinio di Allende e il golpe in Cile a firma USA).
Ma ciò che a mio parere rende la democrazia un valore fondamentale per le società moderne sono i principi e i valori che essa incarna. La democrazia non si limita a garantire una forma di governo: essa riflette una visione del mondo, un insieme di valori morali e sociali che pongono l'accento sulla libertà, sull'uguaglianza, sulla partecipazione, sul pluralismo e sulla dignità umana. L'uguaglianza mi sembra sia il principio più dolente in questo periodo: se tutti devono essere liberi, non possono esserci discriminazioni tra gli individui. E l'uguaglianza non riguarda solo la parità formale davanti alla legge, ma implica anche l'opportunità di partecipare a pari condizioni alla vita politica e sociale. Ogni individuo deve, quindi, essere trattato con uguaglianza, ma, al tempo stesso, deve avere accesso alle stesse possibilità di realizzare il proprio potenziale. Le enormi disuguaglianze (economiche, di potere, di conoscenza) che caratterizzano il nostro tempo minano le fondamenta della democrazia. Se assisto allo spettacolo al tempo stesso spaventoso e ridicolo dell'arroganza di pochi maschi che detengono ricchezze (su cui peraltro praticamente non pagano tasse) superiori a quelle di molti stati sovrani, sento che la democrazia è negata, è in pericolo.
Altro principio fondamentale è il pluralismo: in una democrazia autentica non esiste un'unica verità o una sola visione del mondo. Le diverse opinioni e le diverse culture non sono solo tollerate, ma devono essere riconosciute come elementi essenziali per la crescita della società. Questo principio è quello maggiormente avversato dal putinismo, dal trumpismo, dal sionismo contemporaneo, dai sovranismi in genere, interessati a minare le fondamenta della democrazia in nome di un pensiero unico, "perfetto", insito nei loro credi, siano essi l'impero zarista, la "missione divina" degli USA o il territorio ebraico disegnato in un atlante di duemila anni fa.
E infine la dignità umana, cui la democrazia è indissolubilmente legata. Ogni individuo, nella visione democratica, deve essere tratto con rispetto, come fine in sé e non come mezzo per raggiungere altri scopi. Questo principio, che si intreccia profondamente con la Carta dei Diritti Umani, implica che le istituzioni democratiche debbano proteggere la libertà e l'integrità degli individui da qualsiasi forma di sfruttamento o abuso. La democrazia, infatti, non è solo una questione di potere politico, ma di potere etico, nel senso che mira a tutelare l'autonomia, la dignità e i diritti di ciascuna persona. Vedere le persone ormai ridotte a fantasmi aggirarsi tra le macerie di Gaza o in Cisgiordania, affamate, ridotte ad ombre (non posso dimenticare l'affermazione dell'ufficiale israeliano nel film NAZA che non solo uccidono le persone e tutti i loro familiari, ma bruciano e bombardano sistematicamente le loro case e i loro averi per cancellarne la storia stessa) grida contro la democrazia, non solo contro i diritti umani.
Mi chiedo davvero quanti lo capiscano e lo tengano in considerazione, in un tempo in cui il ragionamento e la razionalità sembrano perduti e smarriti, in cui il pensiero politico non è quasi mai protagonista, sostituito dalla politica come ricerca di potere e priva di principi, ma usata come un bilancino sui vantaggi personali e di breve termine. Non so se faccio bene a chiedermelo... di quale storia siamo figli?
(credits to Ezio Mauro)
Ieri, dopo quasi una settimana di visita “alla casa natìa”, Anna, Luigi e Olivia sono tornati in Svizzera e a Parigi. Dopo la loro partenza, circa alle 14, con Anna che tornava con la macchina e che ha dato uno strappo a Luigi fino a Milano dove ha preso il treno per Parigi, la casa è piombata nel silenzio, senza le chiacchiere degli adulti e la vocina continuamente in moto di Olivia.
Roberto ed io abbiamo passato il resto della giornata occupandoci delle nostre faccende, Roberto in giardino, io a riordinare casa togliendo le tracce del passaggio di Olivia e dei suoi tanti piccoli giochi, libri e disegni sparsi ovunque. Ci siamo ritrovati ad ora di cena concordando su una parca cena (i fagioli all’uccelletto del pranzo ancora stazionavano in parte nell’area della digestione) e ci siamo accomodati davanti al TG la 7 e alle nostre verdure (e meat analogue). In silenzio, senza tanta voglia di parlare.
A un certo punto ho pensato di aver trovato le parole giuste “ È un peccato non dover più aspettare il rientro di qualcuno, vero?”. Roberto ha annuito in silenzio. Domani, anzi oggi, è lunedí.
 |
| Con questa foto Anna ha cambiato l’immagine della chat di famiglia. Qui siamo noi nell’Appennino parmense che da poco avevamo finito di strafogarci di funghi porcini. |
|
|
|
