THE AMERICAN DREAM

 

La curiosa storia dell’ "American dream"
Come una frase coniata durante la Grande Depressione si è trasformata in un credo nazionale, un marchio globale e un veicolo di disillusione.
Di Hua Hsu
The New Yorker, 22 giugno 2026 (traduzione mia con Google Translator)

James Truslow Adams nacque a Brooklyn nel 1878, figlio di un broker di Wall Street in difficoltà, nato a sua volta a Caracas, in Venezuela. Adams crebbe con la consapevolezza di aspettative deluse e fortune ridotte: la storia della sua famiglia era costellata di banchieri e mercanti benestanti impegnati in imprese internazionali, ma quando era bambino quella prosperità era svanita. La sua carriera iniziale fu rispettabile: imparò la contabilità e la dattilografia, entrando infine a far parte di una società di intermediazione. Poi, a trentacinque anni, lasciò Wall Street per dedicarsi alla sua vera passione: la storia. Nel 1922 gli fu conferito il Premio Pulitzer per "The Foundling of New England", il primo libro della sua opera in tre volumi sulla regione. Nel 1931 pubblicò "The Epic of America", un libro selezionato dal Book-of-the-Month Club, tradotto in una dozzina di lingue, che vendette mezzo milione di copie e introdusse una nuova e potente formula nella cultura. Adams non fu il primo a suggerire che gli americani nutrissero una fede ottimistica nel domani, ma, in "The Epic of America", trovò il modo più accattivante per descriverlo: "quel sogno americano di una vita migliore, più ricca e più felice per tutti i nostri cittadini di ogni ceto sociale". Non si trattava di un sogno di solo"automobili e alta tecnologia" e salari, ma il sogno di un ordine sociale in cui ogni uomo e ogni donna possa raggiungere la piena statura di cui è intrinsecamente capace, ed essere riconosciuto dagli altri per quello che è, indipendentemente dalle fortuite circostanze di nascita o posizione." Un recensore ha contato almeno cinquanta passaggi in cui Adams alludeva all’ American dream, un motivo che collegava le
lotte del presente con quelle degli intrepidi coloni, dei robusti pionieri, e dei successi autodidatti del passato.
È strano rendersi conto che un termine del genere abbia una storia, poiché la fede nella mobilità sociale ascendente sembra radicata nella coscienza americana, come un sistema operativo di cui ci accorgiamo solo quando si blocca o ha bisogno di un aggiornamento. Eppure Adams stesso aveva motivo di sentire la fragilità di quella fede, avendo ereditato una storia di declino e vissuto una vita di reinvenzione. E il suo studio sull'arco storico dell'America, scritto nei primi anni della Grande Depressione, aveva chiaramente un obiettivo restaurativo. Stava dando un nome al sogno per evidenziarne la precarietà e la necessità di rafforzarlo. Credeva che "i grandi leader aziendali siano più propensi a sviarci che a guidarci", e che l'America avesse perso di vista lo spirito comunitario che un tempo ispirava la gente comune a raggiungere nuove vette. "Riusciremo a conservare il bene e a sfuggire al male?"
Nei decenni successivi alla pubblicazione di "The Epic of America", l’American Dream divenne una delle principali esportazioni della nazione, una pubblicità per uno stile di vita prospero e socialmente dinamico, introvabile altrove. I protagonisti del boom demografico americano del dopoguerra raggiunsero la maggiore età durante uno dei più grandi periodi di espansione economica della storia umana. Dal 1945 al 1975, l'economia statunitense è più che raddoppiata, rappresentando circa un terzo della produzione industriale mondiale. Questi vantaggi sono stati condivisi tra tutti gli strati socioeconomici, poiché le persone si sono spostate dalle fattorie alle città e dalle città ai sobborghi. I lavoratori americani hanno avuto accesso a case a prezzi accessibili, all'istruzione universitaria e a posti di lavoro che avevano in sè un percorso chiaro verso la stabilità della classe media. Le persone si sono abituate all'aspettativa che ogni generazione avrebbe superato gli orizzonti dei propri antenati. Secondo uno studio del 2016 condotto dall'economista Raj Chetty, gli americani nati nel 1940 avevano il novantadue per cento di probabilità di guadagnare più dei loro genitori.
L'idea che chiunque potesse raggiungere la ricchezza con le proprie forze ha avuto profondi effetti sul modo in cui le persone si trattavano a vicenda, un aspetto che Adams ha notato in "The Epic of America", in cui ha scritto di un francese in visita a New York che aveva espresso stupore per "il modo in cui tutti, di qualsiasi tipo, ti guardano dritto negli occhi, senza pensare alla disuguaglianza". Ricchi e poveri, pensava, condividevano una sorta di dignità.
Queste opportunità non erano distribuite equamente, ovviamente. Mentre la classe media americana subiva un'espansione senza precedenti, gli afroamericani rimasero soggetti a pratiche discriminatorie in materia di alloggi, lavoro e servizi bancari. Nel 1965, William F. Buckley Jr. e James Baldwin discussero la tesi "The American Dream is at the expense of the American Negro" alla Cambridge Union Society. Buckley sostenne che gli afroamericani non avevano sfruttato appieno le opportunità a loro disposizione. Il successo di Baldwin, disse, era la prova che si poteva elevarsi al di sopra delle proprie circostanze e citò i progressi compiuti dagli afroamericani dall'emancipazione. "La società più mobile del mondo è quella degli Stati Uniti d'America", proclamò Buckley, "ed è proprio questa mobilità che offrirà ai neri le opportunità che devono essere incoraggiati a cogliere". La posizione di Baldwin era che la centralità della schiavitù e della sottomissione razziale nella storia americana non potesse essere semplicemente annullata da un decreto legislativo. "Ho raccolto il cotone, l'ho portato al mercato e ho costruito le ferrovie sotto la frusta di qualcun altro, per niente", disse. "Per niente". Ciò che Baldwin descrisse non fu solo la negazione di opportunità economiche, ma la scoperta che l'America non aveva, "nel suo intero sistema di realtà, previsto alcun posto" per gli afroamericani. Ricordò il "grande shock" di rendersi conto, da bambino guardando un film di Gary Cooper, di avere più in comune con gli indiani che con i cowboy. Baldwin non liquidò l’American Dream come una finzione. Ma, sostenne che finché la nazione non avesse fatto i conti con quanto profondamente la schiavitù e la continua degradazione dei neri avessero plasmato la sua storia e la sua prosperità, "non c'è quasi speranza per il Sogno Americano, perché le persone a cui viene negata la partecipazione ad esso, con la loro stessa presenza, lo distruggeranno". Gli studenti della Cambridge Union, chiamati a decidere il vincitore del dibattito, votarono in modo schiacciante a favore di Baldwin.
Il dibattito colse un'altra dimensione dell’American Dream, legata al core della sua visione, le opportunità economiche, ma più difficile da misurare. Martin Luther King Jr., nel suo discorso del 1963 alla Marcia su Washington, la definì "il sogno profondamente radicato nell’American Dream": la prospettiva che la nazione potesse finalmente "sollevarsi e vivere il vero significato del suo credo". Questo era un sogno che gli americani avrebbero "realizzato il nostro Paese", come disse Baldwin, considerandosi membri a pieno titolo della società, con diritto a tutto ciò che l'America prometteva.
L’American Dream ha sempre avuto i suoi scettici, e non solo tra coloro che sono stati istituzionalmente emarginati. Le storie di ascesa sociale sono spesso descritte come "alla Gatsby", un riferimento al romanzo del 1925 di F. Scott Fitzgerald, "Il grande Gatsby". Alcuni dimenticano che Fitzgerald aveva una visione pessimistic degli estremi a cui un giovane ambizioso potrebbe spingersi in nome della reinvenzione. Forse questo era il lato oscuro di ciò che il Francese di Adams descriveva: un appetito insaziabile per sempre di più, unito a una persistente paranoia che il proprio posto all'interno di quest'ordine sociale non sarebbe mai stato saldamente sicuro. Quando tutto è possibile, può mai bastare?

Negli anni Sessanta, ad esempio, alcuni si chiedevano se i soli beni materiali potessero dare la sensazione di aver raggiunto il successo. Come affermava un editoriale del New York Times del 1967, la classe media aveva iniziato a "sognare alla moda", bramando un tipo di autenticità che il denaro non poteva comprare. (Più o meno nello stesso periodo, un altro giornalista del Times osservava che i crescenti livelli di ansia e insonnia avevano portato alcuni a credere che "il sogno americano oggi è dormire"). Come lamenta un personaggio della caustica opera teatrale di Edward Albee del 1961, "The American Dream", "Oggi le cose stanno così; non si riesce a ottenere soddisfazione; si può solo provarci".

Forse il problema è sorto dalle aspettative esagerate della vita americana, la convinzione che la sfortuna sarà sempre seguita dalla buona sorte e che l’uomo povero sia semplicemente qualcuno che non ha ancora fatto fortuna. L’American Dream è allo stesso tempo una storia di progresso collettivo inarrestabile e qualcosa che viviamo individualmente. Il successo è relativo e il fallimento viene facilmente interiorizzato come nostra sola colpa. Per quanto liberi siamo di perseguire il nostro potenziale, possiamo faticare ad accettar che il nostro potenziale potrebbe non portarci oltre.
Alla fine degli anni Settanta, con il declino dell'economia manifatturiera e la crescente concentrazione della ricchezza nel settore finanziario, i percorsi tradizionali verso la prosperità della classe media iniziarono a restringersi. L'economista Chetty osservò che la probabilità di guadagnare più dei propri genitori diminuì gradualmente dal novantadue per cento tra i nati nel 1940 a circa il cinquanta per cento tra i nati quarant'anni dopo. Negli anni Ottanta, Barbara Ehrenreich descrisse la "paura di cadere" al centro della vita della classe media americana: le ansie generate da una società ipercompetitiva in cui le persone si preoccupavano del proprio status individuale a scapito della politica di classe. Lo storico Studs Terkel riscontrò una simile inquietudine durante le interviste per il suo libro del 1980, "American Dreams". Uno degli intervistati, un uomo d'affari messicano-americano di nome Stephen Cruz, immigrato con la sua famiglia da bambino, spiegò che il Sogno Americano si riduceva a poco più che "potere e paura". Sebbene i Cruz rappresentassero un classico esempio di successo tra gli immigrati, egli riteneva che ciò significasse semplicemente avere di più da perdere: "Il sogno è non perdere". Negli anni Novanta, George Carlin avrebbe ironizzato: "Il motivo per cui lo chiamano Sogno Americano è perché bisogna essere addormentati per crederci".

Nonostante tutto, l’American Dream rimane, un secolo dopo "The Epic of America", l'idea inebriante su cui si fonda la nostra identità nazionale, sufficientemente ampia da giustificare ogni forma di ambizione, dalla più modesta alla più megalomane. Descrive lo studente con borsa di studio che è il primo in famiglia a frequentare l'università, così come il miliardario che vanta un impero costruito da sé. Rimane inoltre un marchio duraturo: l’American Dream è il nome di un cavallo da corsa, di un centro commerciale nel New Jersey, della limousine più lunga del mondo, di un'azienda a conduzione familiare produttrice di burro di arachidi in Indiana, di una criptovaluta meme attualmente scambiata a 0,00002 dollari e di un'iniziativa recentemente lanciata da JPMorgan Chase per aiutare le piccole imprese.
Se ci crediamo ancora con tutto il cuore è un'altra questione. La frase è diventata una comoda scorciatoia per i sondaggisti e gli esperti che cercano di comprendere, attraverso le sensazioni, le nostre opinioni sul futuro. Nel 2024, il Pew Research Center ha riferito che il quarantasette per cento degli americani non si fidava più della promessa dell’American Dream di successo attraverso "duro lavoro e determinazione".
Coloro che ancora nutrivano queste convinzioni tendevano ad essere più anziani e più conservatori. (Ancora nel 2011, un sondaggio simile del Pew aveva mostrato che il sessantatré per cento credeva ancora di poter avere successo se si fosse impegnato). Quest'anno, un sondaggio di Wells Fargo ha suggerito che la maggior parte dei genitori con figli di età compresa tra i diciotto e i ventotto anni deve fornire loro un sostanziale sostegno finanziario. Gli studi indicano che la speranza della Generazione Z è una sorta di stabilità essenziale, una vita senza debiti piuttosto che una piena di ricchezze.
In una piovigginosa giornata primaverile, sono andato a Washington, D.C., per visitare il Milken Center for Advancing the American Dream. Il centro fa parte del Milken Institute, un'organizzazione no-profit fondata nel 1991 dall'imprenditore Michael Milken. (Appartengo alla generazione che ha conosciuto il concetto di criminalità dei colletti bianchi quando Milken, il cosiddetto re delle obbligazioni spazzatura, fu incriminato per frode sui titoli negli anni Ottanta). Il centro ha aperto, lo scorso settembre, come una sorta di museo dell'eccezionalità americana, e il suo arredamento richiama la sfarzosità tipica dell'era Trump. L'ingresso principale, chiamato Sala delle Generazioni, presenta un albero dorato e iridescente decorato con "foglie" contenenti storie scritte a mano di lotte e trionfi lasciate dai visitatori. In una stanza adiacente, le maestose modanature e il soffitto a cassettoni di questo ex edificio bancario rimangono intatti, ma ora un gigantesca installazione LED è sospesa al soffitto e presenta pannelli illuminati decorati con le parole chiave del Sogno Americano, come "produttività", "ricchezza", "accesso", "speranza" e "potenziale".
Alcune esposizioni erano dedicate all'alfabetizzazione finanziaria e al potere dell'imprenditorialità,
insieme a spiegazioni sull'interesse composto e sulla "finanza come forza positiva". Un'ala dedicata al potere dell'istruzione esponeva l'annuario di John Legend, la tesi di laurea di Sonia Sotomayor e l'uniforme della squadra di cheerleader del liceo di Michael Milken. Una parete di citazioni motivazionali includeva Amanda Gorman e Lin-Manuel Miranda. Data la guerra dell'attuale amministrazione contro il "wokeness", sono rimasto sorpreso dall'apertura del Milken Center alla diversità.
Ho deciso di provare qualcosa chiamato Perpetual Story Machine. Insieme ad altri visitatori, ho seguito una guida in una stanza chiusa. Le pareti e il soffitto si sono illuminati e improvvisamente ci siamo ritrovati all'interno di una rete generata al computer di tubi e valvole dorate, con sfere bianche che rimbalzavano in ogni direzione. Sembrava di essere in una escape room a tema steampunk. Una voce incorporea ha spiegato che ogni sfera rappresentava la storia americana di qualcuno; dovevamo aiutarli manipolando gli schermi interattivi per assicurarci che nessuno dei percorsi fosse ostruito. Una volta aiutate un numero sufficiente di sfere-storia, dei pannelli si sono aperti rivelando un'altra stanza, dove una serie di storie animate si svolgevano sulle pareti e sul soffitto. C'era un immigrato dell'Europa orientale che lottò per diventare medico nella New York degli anni Venti; una famiglia ispanica che trasformò la passione per il surf in un noto marchio di tavole da surf; un insegnante afroamericano che, non potendo diventare astronauta, incoraggiò gli altri a inseguire i propri sogni. In seguito, comparve un codice QR, nel caso volessimo saperne di più sulle persone reali che avevano ispirato queste storie.
L'uso di avatar di immigrati segnala quanto l'immigrazione rimanga centrale per il mantenimento della narrazione dell’American Dream. Nel libro del 2022 "Streets of Gold", gli economisti Ran Abramitzky e Leah Boustan hanno utilizzato un'analisi di dati su larga scala per dimostrare che gli immigrati negli Stati Uniti provenienti da paesi relativamente poveri come Messico, Guatemala e Laos hanno una maggiore mobilità sociale verso l'alto rispetto ai figli di americani nativi cresciuti in famiglie con un livello di reddito simile. Gli autori hanno anche scoperto che gli immigrati di oggi scalano la scala sociale allo stesso ritmo degli immigrati europei all'inizio del XX secolo. Sondaggi recenti indicano che il settantanove per cento degli americani considera l'immigrazione un bene per il Paese.
Uscendo dal museo, ho dato un'occhiata a una mappa e mi sono reso conto di essere a poche
centinaia di metri dalla Casa Bianca. Ma non riuscivo a capire dove fosse tra la fitta rete di barricate e posti di blocco. L'atmosfera militarizzata del centro di Washington D.C. mi ha riportato alla mente le immagini degli agenti dell'ICE che pattugliavano le strade della città e il modo in cui quelle repressioni contro l'immigrazione sembravano simboleggiare la "distruzione dell’American Dream", come disse Andrew Gounardes, senatore dello Stato di New York, a un giornalista quando gli agenti dell'ICE iniziarono ad apparire nel suo distretto di Brooklyn. "Quanti immigrati vengono qui perché vogliono dare ai loro figli la possibilità di ottenere quel biglietto d'oro, di inseguire il sogno americano?"

Volevo vedere la Casa Bianca e una donna con un giubbotto dei Servizi Segreti mi ha indicato un incrocio a dieci minuti a piedi, dove avrei potuto avere una vista senza ostacoli. Sapevo di essere arrivato dalla presenza di un manifestante solitario che reggeva un cartello sui documenti di Epstein e trasmetteva in diretta streaming le reazioni dei passanti. Ho guardato oltre lui, attraverso una serie di recinzioni, ma ero così lontano che la Casa Bianca era poco più di un puntino all'orizzonte.

L’American Dream potrebbe non essere tornato, ma il dibattito su come farlo rivivere è certamente in corso. Negli ultimi anni, scrittori, pensatori e podcaster hanno proposto ricette alternative per ripristinare la mobilità economica che gli americani del ventesimo secolo consideravano un loro diritto di nascita. In "Ours Was the Shining Future", David Leonhardt fa risalire l'individualismo "irruento" di oggi al declino dei sindacati. In "The Socialist Manifesto", Bhaskar Sunkara sostiene la necessità di un rinnovamento attraverso la tassazione e la redistribuzione della ricchezza. Ezra Klein e Derek Thompson, in "Abundance", propongono un progressismo meno regolamentare, scommettendo sul fatto che la tecnologia possa portare prosperità. Marc Andreessen e Ben Horowitz hanno espresso un parere simile in una recente conversazione in podcast, pur auspicando una regolamentazione ancora minore, e hanno descritto la rinascita dell’American Dream come "un problema facile da risolvere". Altri autori hanno sottolineato la necessità di un intervento a livello sociale: A. Mechele Dickerson ha scritto di un "New Deal per la classe media" che potrebbe ripensare ogni aspetto, dalla durata dell'anno scolastico (dalle elementari alle superiori) alle forme di compensazione non salariale per i lavoratori; Alissa Quart ha esortato chi è esausto a cercare opportunità di cura comunitaria e interdipendenza. La recente ricerca di Chetty avvalora l'idea che la mobilità sociale sia favorita dall'amicizia e dal contatto tra classi sociali diverse.

Molti di questi contributi sono degni di nota perché provengono da ambienti liberali o progressisti, dove la fede nell’American Dream viene spesso liquidata come goffa e conservatrice. Dopo la vittoria di Zohran Mamdani alle elezioni per la carica di sindaco di New York del 2025, l'attivista ed ex co-vicepresidente del Comitato Nazionale Democratico David Hogg ha osservato che l'elezione di Mamdani riguardava "rendere di nuovo possibile il sogno americano". Mamdani, orgoglioso dei suoi valori socialisti, aveva sviluppato un linguaggio per comunicare una visione collettiva e interdipendente della vita cittadina attraverso la sua costante enfasi sull'accessibilità economica. Per i progressisti come Hogg, la campagna di Mamdani ha mostrato un modo per affrontare il cosiddetto problema dell’American Dream del Partito Democratico: il modo in cui i politici di sinistra faticano a parlare di un futuro più prospero. Una cosa è far notare che il movimento MAGA si basa su una versione distorta o bigotta del passato della nazione. Un'altra è offrire qualcosa di altrettanto grandioso e seducente al suo posto.
Nonostante la ricchezza e la relativa stabilità degli Stati Uniti, numerosi indicatori suggeriscono un paese in difficoltà, in ritardo rispetto ad altre nazioni benestanti in tutto, dall'aspettativa di vita ai risultati dei sondaggi sulla felicità e il benessere globali. Il sogno americano un tempo presupponeva una fede salda e paziente nel merito e nel duro lavoro. Oggi, con internet come finestra sul mondo esterno, le persone fantasticano su un'accumulazione esponenziale, piuttosto che lineare. Gli influencer guadagnano con la fama virale, le startup temono che questa sia l'ultima era dell'innovazione umana e le persone sembrano sempre più desiderose di accaparrarsi ciò che possono prima che i vecchi sistemi e i valori che li sostenevano scompaiano. L'ascesa delle criptovalute e dei mercati di previsione online segnala una crescente perdita di fiducia nelle visioni di stabilità della classe media che un tempo alimentavano la vita americana. Per alcuni, la mobilità sociale sembra più raggiungibile in Canada o nell'Europa occidentale che negli Stati Uniti. Un recente articolo del Wall Street Journal ha chiarito che "il nuovo sogno americano, per alcuni dei suoi cittadini, è quello di non viverci più", con un numero record di americani che scelgono di trasferirsi all'estero. C'è persino la recente tendenza sui social media del "Chinamaxxing", in cui gli americani senza alcun legame evidente con la Cina fantasticano e si meravigliano dello stile di vita futuristico e delle opportunità che offre. Qualche anno fa, ho iniziato a tenere un corso sull’American Dream, principalmente perché avevo notato che sempre più studenti universitari esprimevano curiosità al riguardo. Alcuni lo invocavano ironicamente, ma molti si chiedevano sinceramente se un tempo fosse stato reale e cosa significasse ereditare questa
idea fondamentale in un'epoca in cui le norme sembravano in costante mutamento. Sembrava un frammento di linguaggio proveniente da un altro mondo, eppure riconoscevano come avessero interiorizzato la sua logica affascinante, la convinzione che ci sia qualcosa di virtuoso nell'incessante ricerca del successo materiale. Quello che ho capito è stato che erano alla ricerca di un futuro significativo, poiché quello che aveva aiutato tanti dei loro antenati ad andare avanti con dedizione non sembrava più possibile.
I miei studenti si interrogano su quali orizzonti rimangano significativi oggi. Ci viene insegnato a credere che il duro lavoro garantisca un buon risultato, anche se i gradini verso una vita sicura diventano sempre più difficili da trovare. Dove si possono trovare modelli se le élite e i potenti decisori sembrano essere ascesi al potere grazie al nepotismo o all'avidità piuttosto che al merito? Come possono i compiti e i voti avere ancora un senso nell'era dell'intelligenza artificiale? Uno studente, riflettendo sull'incessante richiesta di produttività e risultati, si chiedeva se il sogno americano fosse la consegna a domicilio su richiesta o il tempo di cucinare per sé stessi. Conseguire una laurea o possedere una casa un tempo non era solo uno status symbol, ma un investimento che prometteva rendimenti materiali. Oggi, le persone accumulano debiti insostenibili semplicemente per mantenere viva la fede in una storia che sembra sempre più distante dalla loro realtà.

Inevitabilmente, le nostre discussioni si spostano su cos'altro potrebbe spingerci avanti, se non la staccionata bianca. L’American Dream, come spiegò James Truslow Adams, non è mai stato solo questione di auto e stipendi. Anche se molti di coloro che oggi discutono di questa frase non hanno idea di chi fosse, la carriera di Adams può spingerci a chiederci cosa, esattamente, stiamo cercando. Dopotutto, lasciò gli affari per dedicarsi alla storia e a riflettere su cosa potesse significare per il futuro dell'America. Credeva
che lo spirito collettivo di auto-miglioramento fosse simboleggiato al meglio non dalla ricchezza della nazione, ma dalla sala di lettura della Biblioteca del Congresso, aperta a ricchi e poveri allo stesso modo. I miei studenti ed io cerchiamo di immaginare una versione dell’American Dream che diventi qualcosa di completamente diverso. La risposta si trova in Fitzgerald o Baldwin, in un politico o in una star virale? Non l'abbiamo ancora capito, ma nessuno si è ancora arreso. ♦