giovedì 24 marzo 2022

FARE QUALCOSA DI UTILE

Messaggio Whatsapp di Roberto sulla chat di Famiglia. Roberto si trova attualmente per lavoro (presso alcuni mulini) negli Stati Uniti (Columbia SC) con il suo collega Francesco

Ieri sera rientrando in hotel dal mulino per poi andare a cena, abbiamo trovato sia io che Francesco le camere non fatte. Scendendo ho chiesto spiegazioni alla reception. Mi è stato detto che dal 2021 l’hotel Hampton (della catena Hilton) rifà la camera solo se lo chiedi al mattino. Altrimenti te la tieni così. Direi che è una classica win win situation: Hampton risparmia e l’ambiente ne beneficia (meno detergenti, meno acqua, meno aspiratori…). Purtroppo anche meno manodopera, ma in questo paese in questo momento c’è fin troppo lavoro. Le persone sono continuamente a licenziarsi e ad esempio le fabbriche non riescono a tenere dietro agli ordini per mancanza di manodopera.

Fare qualcosa di utile è davvero difficile, in questo mondo così complesso e pieno di contraddizioni. Apprezzo chi cerca di trovare sintesi provvisorie, fallibili, revisionabili e possibili.

domenica 20 marzo 2022

COMMUOVERSI IN TEMPO DI GUERRA

Sono facile alla commozione? No, non direi. Mi commuovo per cose che forse non dovrebbero commuovermi, spesso mi capita di essere più arrabbiata che commossa. Sarà il periodo di tensione nervosa, ma mi è capitato di commuovermi l’altra mattina, con il mio tè davanti e la fetta di torta in mano, guardando un servizio di RaiNews 24. No, non era uno dei servizi di questi giorni con case che bruciano, donne che piangono, bambini terrorizzati, uomini armati, la narrazione continua della guerra, guerra, la guerra… era invece un servizio di come in Italia ci si prepara ad accogliere i rifugiati ucraini. Il servizio era cominciato da Milano con la Caritas milanese che snocciolava grandi numeri, una potenza di fuoco (in questo caso fuoco di solidarietà e accoglienza) importante, proseguiva poi con Siena dove due Contrade accerrime nemiche hanno collaborato a raccogliere, organizzare e spedire camionate di aiuti “perchè il senso originario delle Contrade era la cura della comunità e la comunità ha i confini che vengono in quel momento riconosciuti”. E poi è arrivata Bologna, che ha trasformato una enorme tensostruttura, già hub vaccinale, in un centro d’accoglienza MERAVIGLIOSAMENTE organizzato, con tamponi, vaccinazioni (non solo Covid, anche quelle dei bambini di cui in Ucraina sono gravemente carenti), screening sanitari, zone per bimbi, distribuzione di beni di prima necessità da parte di organiizzazioni di volontariato, il Comune con i suoi operatori per identificare bisogni, risorse, collocazioni, aiuti. Quello che mi ha commosso e mi ha fatto scendere i lacrimoni è stato però il posto di polizia, sempre collocato nella tensostruttura, in cui i profughi vengono identificati, schedati e viene loro fornito sotto forma di tessera lo speciale permesso che consente loro di esigere servizi ed essere portatori di diritti. Al posto di polizia hanno intervistato una signora giovane in divisa che con molta semplicità ha spiegato che hanno deciso per un posto interamente gestito da donne, perché hanno pensato che forse uomini in divisa avrebbero spaventato i bambini e i ragazzini e forse anche gli adulti, dopo le sicuramente spiacevoli esperienze cui hanno dovuto assistere. Ho trovato questa attenzione molto commuovente in questa struttura in cui sanitari, volontari, poliziotti e operatori sociali lavorano in sinergia per uno scopo comune - non è un modo di lavorare dato o semplice, esige grande organizzazione, buona volontà, fiducia e grande sensibilità. (Lo so per certo, era il mio ambito di lavoro) Mi ha commosso. Contenta di essere emiliana, non lo dico spesso, anzi pressochè mai perché sono sospettosa e diffidente delle piccole appartenze, ma a volte serve anche commuoversi.

lunedì 14 marzo 2022

GEOPOLITICA DA CUCINA

Stasera il marito in cucina, mentre si serviva dalla padella una generosa porzione di fegato alla veneziana, si è lanciato in una sofisticata analisi geopolitica:

“Certo che questi dell’Est hanno veramente rotto il cazzo. La Cina ci ha regalato il COVID, la Russia ci sta portando sull’orlo della Terza Guerra Mondiale e sta massacrando un intero popolo.”. Attimo di pausa. Riflessione. “Chissà cosa combinerà l’Indonesia…”

In effetti…

venerdì 11 marzo 2022

SPECIALE UCRAINA - MARIO CALABRESI

"Le voci nel buio hanno più carattere".

Paolo Giordano

Voci dalla guerra

di Mario Calabresi

Ho passato molte ore, per quattro giorni, a Siret sul confine tra Ucraina e Romania, ho visto donne di ogni età entrare in Europa spingendo passeggini, carrozzine, tenendo bambini in braccio e trascinando trolley. Alcune avevano lo sguardo sereno di chi ce l’ha fatta, altre si interrogavano su cosa fare e dove andare, la maggior parte erano soltanto stravolte dalla stanchezza, dal freddo e dal dolore per il mondo e gli amori che avevano dovuto lasciare indietro.

Giulia mentre entra in Europa spingendo il passeggino con dentro sua figlia Anna e suo figlio Chiril seduto sul bordo

Ho raccolto le loro voci, che sono diventate una puntata del mio podcast (che potete ascoltare qui) Altre/Storie.
Ho ascoltato il racconto di chi ha deciso di scappare in un quarto d’ora da Kyiv, quando i vetri hanno cominciato a tremare per le bombe russe, e ha riempito la valigia con un solo cambio di vestiti e una montagna di pannolini, in mezzo ai quali ha infilato il computer con tutti i numeri di telefono dei pazienti a cui curava i denti e i cui trattamenti ha dovuto lasciare a metà. E ora li sta chiamando uno ad uno per spiegare che cosa fare.

Questa è la storia di Giulia, che ha 32 anni e camminava piano spingendo la carrozzina con dentro Anna, che ha solo due mesi, e con Chiril, due anni, seduto sul bordo. Dietro di loro c’era Olga, la nonna dei due piccoli, che tirava due trolley.
Ho sentito che Giulia chiedeva informazioni sull’Italia, su come arrivare a Roma, a quasi duemila chilometri di distanza da dove eravamo. Mi sono avvicinato e le ho spiegato che poteva trovare dei pulmini, ma che sarebbero state almeno 24 ore di viaggio. Lei mi ha detto che aveva urgente bisogno di un posto caldo dove fermarsi e allattare la bambina. Dalla carrozzina la si sentiva piangere senza sosta. Allora le ho caricate in macchina e abbiamo cercato un luogo dove potessero riposare. Due giorni dopo hanno raggiunto l’Italia in aereo.

Olga con in braccio suo nipote Chiril e Giulia con in braccio sua figlia Anna

C’è la storia di Ilona, convinta dal marito a scappare in macchina fino al confine anche se non aveva mai guidato in vita sua. Lei era terrorizzata e non ne voleva sapere, allora lui per due giorni le ha fatto la scuola guida più veloce della storia e poi le ha detto: “Vai! Salvatevi la vita”. E lei, terrorizzata, è partita insieme alla figlia Beata, che ha 15 anni, e al cane Maximus, detto Max. Ogni volta che, guidando, le prendeva il panico chiamava il marito e lui in viva voce le diceva che cosa fare.
Quando le incontro è già buio e le noto grazie al collare luminoso di Max. Glielo ha messo prima di scappare, per essere sicura di non perderlo nella bolgia.
Stanno aspettando un amico che le venga a prendere, che guidi la macchina fino alla destinazione finale, un paesino della Liguria che si chiama Boissano, sulla collina sopra Loano. Nel suo racconto ride e piange, dice che in pochi giorni si sente diventata vecchia, che non avrebbe mai pensato che le loro vite potessero cambiare all’improvviso direzione e senso.

Ilona con sua figlia Beata

Maximus, detto Max, il cane di Ilona

C’è la storia della bellissima solidarietà che ho trovato sul confine, di Corina che ha accolto in casa decine di sconosciuti e non riesce a stare ferma un attimo.
C’è la voce di Tatiana che, come vi ho già raccontato in questa newsletter, aveva preparato tutto in anticipo perché si era convinta che la guerra sarebbe arrivata, ed è scappata da Kyiv lungo le strade di campagna che le segnalava il fidanzato sudafricano. Lui, dall’altra parte del mondo, studiava le mappe satellitari e i luoghi dei bombardamenti russi e le mandava dei WhatsApp per dirle dove era più sicuro passare.

Ci sono le domande che ognuna di loro si fa: quanto durerà? Quando torneremo a casa e, quel giorno, chi ritroveremo?

INVETTIVA - È COME SE L’AVESSI SCRITTA IO

(Da Hufington Post, 10 marzo 2022)

Putiniani da salotto, meritate tutto il disprezzo del mondo

di Filippo Rossi

Non sopporto più quelli che dicono che un’alleanza difensiva come la Nato ha “circondato” la Russia di Putin. Non sopporto più quelli che mettono in dubbio le bombe sui civili, quelli che negano il fatto evidente che milioni di donne e bambini scappano verso occidente

10 Marzo 2022

Lo ammetto, seguendo questa guerra d’invasioneho perso la mia razionalità. Fino a oggi il mio rapporto con i commenti social, con la marea montante di killer putiniani da salotto, ha sempre seguito la lezione che mi diede il mio primo caposervizio alla cronaca di Roma del Tempo. Erano i primissimi anni Novanta e io, giovane abusivo, dovevo passare le lettere al giornale. Uno, due, tre, quattro, cinque… a ogni lettura lo sconforto aumentava: frasi senza senso, fissazioni paranoiche, evidenti disturbi mentali. Alla fine sono sbottato: “Ma la gente è tutta matta”. Il mio capo mi ha guardato sorridendo. E mi ha detto: “Caro Filippo, ma tu scriveresti mai a un giornale? Cioè, ti sveglieresti la mattina, prenderesti carta e penna, scriveresti quel che pensi del mondo, compreresti un francobollo, andresti alla buca delle lettere… faresti tutte queste cose?”. La mia risposta: “Beh no, decisamente no”. Cominciavo a capire: “Ecco vedi - mi spiegò - chi scrive a un giornale non è per niente rappresentativo di tutti gli italiani, rappresenta solo quelli che scrivono ai giornali, un’esigua di minoranza”.

Da allora mi sono portato dentro anche nel mondo digitalizzato quella lezione di un anziano giornalista figlio di un tempo analogico: chi commenta rappresenta solo se stesso e, al massimo, la categoria sociale dei commentatori compulsivi. Il che, ho sempre aggiunto tra me e me, non era certo un presupposto di sanità mentale.

Ecco, con questa guerra assassina tutta questa razionalità è andata a farsi benedire. E ho cominciato ad aver paura di questa marea montante di killer da salotto, di giustificazionisti putiniani. Di più: ho cominciato a disprezzarli. A odiarli. Perché davvero non riesco a capire come diavolo si possa mettere sullo stesso piano un mondo che, con tutti i difetti di un sistema imperfetto, lascia la libertà anche a loro di sparare ogni imbarazzante fesseria, e un mondo che ti mette in galera solo se apri bocca.

Sono diventato una persona semplice e, forse anche per questo, spietata. Perché davvero non sopporto più quelli che dicono che un’alleanza difensiva come la Nato ha “circondato” la Russia di Putin. Non sopporto più quelli che mettono in dubbio le bombe sui civili, quelli che negano il fatto evidente che milioni di donne e bambini scappano verso occidente non verso oriente. Non sopporto più quelli che per nascondere il loro cuore di pietra la buttano in caciara con mille seghe pseudo-geopolitiche. Quelli che si eccitano di fronte a un’invasione di un popolo libero. Quelli che si mettono in mezzo in nome di mille “ma” e centomila “però”.

Non li sopporto più. Anzi, li disprezzo. Perché comincio a pensare che non rappresentino solo se stessi ma sono l’avanguardia diabolica di una marea umana fatta di menefreghismo, egoismo e, tragicamente, di esaltazione totalitaria. Dalla quale è un dovere difendersi.

giovedì 10 marzo 2022

SPECIALE UCRAINA - MARIO CALABRESI 5

“L’umanità deve porre fine alla guerra, o la guerra porrà fine all’umanità”.

John Fitzgerald Kennedy

LA STORIA

E poi c’è chi rimane

di Silvia Nucini*

Nikita Zenkov non immaginava che mettere la retro e girare il volante potesse essere una delle cose più difficili che gli sarebbe capitato di fare nella vita. Tecnicamente un’inversione di marcia - ne aveva fatte migliaia fino a quel momento - ma questa volta nello specchietto retrovisore c’era sua moglie Oksana con in braccio i loro figli David e Kira. E più accelerava, allontanandosi dal posto di frontiera vicino a cui li aveva accompagnati, più il riflesso della sua famiglia si faceva minuscolo. Per ogni donna e bambino di quei due milioni che hanno attraversato i confini ucraini nelle ultime due settimane, c’è un uomo – un compagno, un padre, un fratello – che è rimasto in patria, e Nikita Zenkov è uno di questi.

Nikita tiene in braccio David e Kira

Lo aveva deciso subito di rimanere, ben prima che per ogni maschio tra i 18 e i 60 anni venisse istituito il divieto di lasciare il paese. «Sono un militare, piloto gli aerei, ho già combattuto nel Donbass nel 2014, non sarei mai potuto andare via proprio adesso. Ma allora non avevo i gemellini: sono piccoli, hanno solo sette mesi. Così ho pensato fosse giusto decidere insieme a Oksana; è stata una conversazione breve, mi ha detto: la scelta è tua. Non c’è stato bisogno di aggiungere altro, lei capiva». Lui e Oksana si sono conosciuti a Donetsk nel 2016, dove lei era dislocata come infermiera militare: lì dove lo scontro con la Russia era cominciato, iniziava anche il loro amore.

Nikita e Oksana nel 2016 a Donetsk, l'anno in cui si sono conosciuti

Parlo con Nikita con una chiamata su Signal in un giorno strano, il primo senza la sua famiglia e l’ultimo di libertà: l’indomani partirà per il fronte. Mi racconta che ha già ritirato l’equipaggiamento, la mattina passerà un mezzo a prelevare lui e tutti gli altri del suo gruppo, alcuni sono militari, altri civili, gente che la guerra «l’ha solo vista al cinema», ma che sentono di «dover fare la loro parte». «I primi giorni dell’invasione tanti volevano scappare all’estero, qualcuno dei miei amici l’ha anche fatto, io non lo condanno: ognuno fa ciò che si sente. Ma con il passare dei giorni il sentimento è cambiato, la gente ha capito che ogni uomo in più che è rimasto può fare la differenza. Questa guerra la vinceremo, non c’è altra scelta. Perché questo succeda io sono pronto a morire».

I piccoli David e Kira in macchina durante il loro viaggio verso l'Italia

Nikita mi spiega che essere un soldato significa anche questo: gestire le emozioni, rimanere lucidi, sapere prendere le decisioni migliori nel minor tempo possibile. Come quella di far partire Oksana e i bambini, che adesso sono in Italia, dalla nonna. «Sono passate solo 24 ore e mi mancano già tantissimo. Abbiamo fatto una videochiamata – come faremmo senza Internet? - ma non è la stessa cosa. Lasciarli andare è stato molto difficile. Continuo a pensare quando ci siamo salutati, gli abbracci, i baci. “Vivo per voi” è stata l’ultima cosa che gli ho detto. E per loro dovrò rimanere vivo davvero, perché voglio vederli crescere».
Si è messo al collo una catenina con una croce, in una tasca della mimetica ha infilato l’immaginetta di una madonna, nell’altra - «quella sopra il cuore» - una foto di loro quattro insieme. In fondo alla sacca ci sono due tutine di David e Kira.

* giornalista e autrice

SPECIALE UCRAINA - MARIO CALABRESI 4

“Mi sono accoccolato

Vicino ai miei panni
Sudici di guerra
E come un beduino
Mi sono chinato a ricevere
Il sole”.

Giuseppe Ungaretti

LA STORIA

Se la guerra è una barca in secca

di Giulia Marchina*

Il battello che dalla città portuale di Tulcea, in Romania, conduce alla riserva naturale del delta del Danubio, lascia imbarcare al massimo quattro auto. La superficie è piccola, il tragitto è breve. Al di là della riva, chilometri di strada sterrata e dissestata accompagnano allevamenti di mucche e agnelli. Fagiani e cornacchie. La polizia di frontiera aspetta in una casupola ricavata da un container: vogliono accertarsi che chi si mette in viaggio lungo quel percorso non faccia foto, video o che sia complice di contrabbandare la biodiversità del parco. Al chilometro cinque, Plauru. Un villaggio di tre abitanti e quattro abitazioni che guardano sul fiume, vicine di casa di Izmail, la città ucraina attaccata pochi giorni fa dall’esercito russo.

Le due terre di confine sono così vicine, nonostante il corso d’acqua nel mezzo, che a occhio nudo si possono intravedere i palazzi e le ciminiere delle industrie di quel Paese ora in guerra. Adriana, ex infermiera, è lì in piedi vicino alla staccionata di casa. Indossa un foulard colorato attorno alla testa, cammina con l’aiuto di una stampella. Con lei Gheorghe e Ian nei loro colbacchi: ex operai dell’industria mercantile navale. Abitano quei luoghi da sempre, chiusi in una sorta di bolla temporale che a volte non coincide coi nostri tempi. Allevano cavalli e galline e i bombardamenti li hanno sentiti distintamente, così come le sirene antiaeree.

È successo tutto durante la notte, quando il buio è stato squarciato da bagliori rosso fuoco. Oltre al frastuono dell’attacco militare, a un certo punto hanno sentito strani movimenti tra gli alberi: una sagoma indistinta si faceva spazio tra la sterpaglia. Un ragazzo, 30 anni appena: era scappato nel corso del bombardamento in direzione del Danubio e ha raggiunto l’altra sponda a nuoto, indossando una muta da sub. Non un militare, ma un civile, ha cercato aiuto e lo ha trovato in Adriana, e nei suoi amici di lunga data che gli hanno offerto tè caldo e coperte, prima di chiamare la polizia e l’ambulanza per farlo scappare per sempre. Intanto Ian ha dovuto mettere in secca la sua barca verde: è irritato. Niente più pesca significa dover prendere una macchina, o il carretto coi cavalli, e guidare per decine di chilometri prima di poter raggiungere il primo alimentari che possa assicurare il pasto giornaliero. Ma in quella zona del fiume la navigazione è stata interdetta per il pericolo di attacco da parte dei russi.

Tutta l’area di Plauru è stata classificata zona sensibile ai bombardamenti dalle autorità. I tre paiono risoluti, non hanno paura: «Qui siamo in Europa, ci hanno detto di stare tranquilli e noi lo siamo». Nessuno ha chiesto loro di abbandonare le abitazioni per precauzione, così come non lo hanno chiesto a chi abita Chilia Veche, la cittadina alla fine della riserva per metà rumena e per metà ucraina. L’indicazione è di continuare a fare la propria vita di sempre, senza allarmarsi. Un solo consiglio, da parte di chi pattuglia l’area: in caso di bombardamenti è preferibile chiamare il 112.

*giornalista freelance

SPECIALE UCRAINA - MARIO CALABRESI 3

“Mai avremmo immaginato di sentire ancora il rombo dei cannoni in Europa”.

Liliana Segre

LA STORIA

Un piano quasi perfetto

di Mario Calabresi

Tatiana mi racconta che ciò che le ha salvato la vita è la sua fissazione di «pensare dieci passi avanti». Tatiana viene da Irpin, il sobborgo di Kyiv dove i mortai russi hanno colpito e ucciso chi cercava di scappare. Lei è fuggita il primo giorno, ma aveva organizzato la fuga da tempo, cercando di immaginare il peggio, provando a figurarsi cosa le sarebbe servito nello scenario più drammatico.

Tatiana ha 32 anni e nella capitale dell’Ucraina ha un negozio dove vende vitamine e integratori alimentari che importa da Canada e Stati Uniti. Le piace il mondo, ha un fidanzato sudafricano e il suo primo ragazzo, pugliese, le ha insegnato un po’ di italiano. Non pensa di essere pessimista per aver previsto il peggio, ma realista, e una cosa l’aveva calcolata fin dall’inizio: la sua via di fuga non sarebbe stata dal confine polacco, dove era sicura che sarebbero corsi tutti gli abitanti di Kyiv, piuttosto da quello rumeno, più tranquillo e sicuramente meno frequentato.

Siamo nel bar di un piccolo albergo che aveva libera solo una stanza doppia ma ha accettato lei, i suoi genitori e i due cani. Mentre parliamo, in televisione passano le immagini della famiglia uccisa poco lontano da casa sua. Non riesce a guardarle.
«Le esplosioni del primo giorno mi hanno svegliata alle 5, non ho perso tempo, ho caricato la macchina e sono andata a prendere i miei genitori per trasferirci in una casa di campagna di nostri amici, che avevano già svuotato la cantina, che di solito usano come dispensa, dai barattoli di cetrioli, cavolfiori, cipolle, dalle conserve e dai sacchi di fagioli. Saremmo stati lì durante le notti dei bombardamenti».

Non riesco a non pensare alla foto più bella di Andy Rocchelli, fotografo italiano ucciso dai miliziani ucraini quasi otto anni fa nel Donbass. Quella che scattò pochi giorni prima di essere colpito: si vede un gruppo di bambini orfani nascosti nella dispensa di una cantina, proprio come è successo a Tatiana e ai suoi genitori. Otto anni fa era già tutto chiaro: quella guerra fratricida non si sarebbe fermata o esaurita da sola.

«Avevo preparato tutto una settimana prima – mi racconta Tatiana - perché sapevo che sarebbe scoppiata una guerra totale. Avevo fatto benzina: avevo riempito non solo il serbatoio dell’auto, ma anche delle taniche, perché era chiaro che il carburante sarebbe stata la prima cosa a scarseggiare. Poi avevo comprato molto cibo, di quello che non deperisce, a scadenza lunga; avevo preso parecchie bottiglie d’acqua e tante crocchette per i miei due cani, che sono madre e figlia. Poi, un attimo prima che si diffondesse il panico, sono andata in banca a ritirare tutti i soldi possibili dal mio conto e li ho cambiati in euro, immaginavo che ci sarebbe stato l’assalto ai bancomat. Avevo anche già preparato le valigie con tutti i vestiti più caldi e avevo messo in una busta tutti i documenti e i certificati che possiedo. Una sola cosa ho dimenticato, di prendere le foto più care, ho con me soltanto una foto di famiglia».

Per giorni, prima nella casa di campagna, poi su piccole strade secondarie - che il fidanzato le consigliava dal Sud Africa via WhatsApp, studiando le mappe e le zone dei bombardamenti russi - Tatiana e i suoi genitori hanno mangiato sempre e solo panini e cose fredde, ma oggi ha ottenuto l’uso della cucina dell’albergo: ha promesso ai suoi che preparerà una zuppa calda con le patate e la carne.
Mi dice che spera di tornare a casa presto, che prega perché non le distruggano il negozio e mi ripete: «Non sono pessimista, ma quando senti che il vento soffia sempre più forte è meglio cercare subito un riparo».

La prima volta che ho visto Tatiana eravamo nel parcheggio dell’albergo e mi ha raccontato che la macchina le si era fermata poco prima del confine: la batteria era scarica, non riusciva a ripartire, così aveva attraversato la frontiera spinta da un gruppo di doganieri. Poi, in Romania, erano riusciti a riaccenderla con i cavi, ma l'alternatore si è rotto e stanno aspettando un pezzo di ricambio.
Quando arriva con le zuppe fumanti le faccio ancora una domanda: dove andrete quando l’auto sarà riparata? Resta un po’ in silenzio, poi aggiunge una parte del racconto che non mi aveva fatto: «Non tutto è andato secondo i piani. Mio fratello è rimasto dentro e con lui i suoi due figli piccoli. Vive solo, la moglie se ne è andata. Eravamo passati a prenderli ma lui non ha voluto farli partire con noi, vuole stare con loro. Così noi non sappiamo dove andare. Staremo qui al confine a vedere cosa succede e se le cose peggioreranno allora io farò qualcosa che nei miei piani non era previsto: tornerò dentro e li porterò fuori».

SPECIALE UCRAINA - MARIO CALABRESI 2

“L'opera umana più bella è di essere utile al prossimo”

Sofocle

LA STORIA

La frontiera della nostra umanità

di Silvia Nucini*

Essere gente di confine vuol dire non fare molta differenza tra chi sta da una parte e chi dall’altra, consapevoli che non sono pochi chilometri di terra a definire un essere umano. Corina Damaschin è nata e cresciuta a Siret, Romania, a 14 chilometri dalla frontiera ucraina. Sua mamma e sua nonna parlavano ucraino perché in paese è sempre stato normale conoscere quella lingua così diversa e difficile, ma anche vicina; lei l’ha imparata semplicemente ascoltandole chiacchierare tra di loro.

Il 24 febbraio, quando Putin ha invaso l’Ucraina, Corina e suo marito sono passati a prendere il pastore della loro chiesa, quella Battista di Negostina, e insieme sono corsi al confine pensando che forse, lì, c’era qualcuno da aiutare. Quello che hanno trovato – le prime persone che scappavano- è stato l’inizio di un esodo.
«Il pastore ha fatto un video, l’ha messo sul suo account di Facebook, e in poche ore è arrivata sempre più gente a dare una mano», racconta Corina nel suo italiano un po’ romano, ricordo dei suoi 16 anni a Roma. «Pulizie a ore, e la baby sitter ogni martedì e sabato sera».
Il resto è una storia di solidarietà, un fiume in piena che vale la pena raccontare anche solo per ricordarci chi sappiamo essere, se solo lo vogliamo.

Per tre giorni, per 21 ore al giorno, Corina ha distribuito tè caldo, ceai, come lo chiamano qui. «Era l’unica cosa calda che potevamo dare, all’inizio. Mi hanno portato una pentola da 100 litri, la pentola dell’ospedale, mi hanno detto: devi averne cura. E così ho fatto». La prima famiglia l’ha ospitata quel giorno: mamma, due figli e anche il papà, uno dei pochi uomini che è riuscito a fuggire prima che rimanere e combattere diventasse un obbligo.
Dodici giorni dopo il numero delle persone che sono passate da casa sua è salito a trentaquattro e lei si dispiace di non ricordare tutti i loro nomi «ho provato, mi sono messa con il foglio, ma non sono riuscita a scriverli tutti».

Con il passare del tempo gli uomini sono scomparsi dalla frontiera, arrivano solo le donne – mamme e nonne – con i figli. Arrivano vestiti come noi: le stesse sneaker, le stesse marche, lo smalto verde delle ragazzine. Dettagli stupidi che fanno impressione.

Arrivano con i cani, i gatti, qualche coniglio nella gabbietta. Moltissimi peluche stretti tra le braccia dei bambini, talismani colorati, pezzi della vita di prima, quando la vita di prima non esiste più. Chi il peluche non ce l’ha può trovarlo alla frontiera: un’associazione cattolica ne compra ogni giorno e i volontari li porgono sorridendo ai piccoli che attraversano il confine un po’ spaesati.

Il primo chilometro di Europa si è popolato di tante iniziative benefiche di ogni provenienza: c’è la comunità ebraica Mozaic che ha allestito una cucina kosher, la protezione civile turca che fa i kebap, la World Central Kitchen (una Ong fondata dallo chef stellato José Andrés) che prepara zuppe, la Ong Adra che offre pasti vegetariani. Ci sono scaffali di pannolini per i bambini, schede sim prepagate, pulmini che offrono passaggi verso le città più vicine, l’aeroporto, i centri di accoglienza allestiti per chi non sa dove andare. I volontari del soccorso animali di Suaceva regalano croccantini, guinzagli e trasportini. Visitano e vaccinano cani e gatti, rilasciano i certificati utili per viaggiare con i propri animali nel territorio europeo.

Accanto alle realtà organizzate ci sono poi i gesti dei singoli: migliaia di persone hanno aperto le loro case e ospitano chi aspetta, chi non sa, chi non si vuole allontanare troppo dalla possibilità di tornare alla vita di sempre perché spera che possa succedere presto.

Questa porta d’Europa ha la faccia bella e gli occhi stanchi dei tanti volontari che stanno ore fermi sotto la neve solo per aiutare a tirare un trolley, appoggiare una coperta sulle spalle, prendere per mano un bambino non loro perché non scivoli nel fango che ha fatto neri i bordi della strada.
Speriamo di essere tutti, anche noi, all’altezza di questo freddo e questa fatica.

*giornalista e autrice

Corina Damaschin