UNA BELLA STORIA CHE NON CONOSCEVO

Breslavia, Germania. La notte del 9 novembre 1938. Ludwig Guttmann aveva 39 anni, un tempo il neurochirurgo più stimato del paese, ora costretto dalla legge nazista a dirigere l'ospedale ebraico della città, con il divieto di curare chiunque altro. Presa la sua auto, si diresse verso la sua sinagoga che era però 

già in fiamme. In seguito ricordò di essere rimasto in mezzo alla folla mentre gli uomini delle SS calciavano i libri di preghiera a terra come fossero palloni da calcio, con le lacrime che gli rigavano il viso.

Quella notte era la Notte dei Cristalli. In tutta la Germania, le sinagoghe bruciavano e circa 30.000 uomini ebrei venivano radunati per i campi di concentramento. Sessantaquattro di loro riuscirono ad arrivare all'ospedale di Guttmann prima dell'alba.

Guttmann ordinò al suo staff di ricoverarli tutti, senza fare domande. Era illegale. Avrebbe potuto costargli la vita. In seguito, di quella notte in sinagoga, disse: "Mi convinsi di dover aiutare le persone perseguitate". Quando la Gestapo arrivò la mattina seguente, chiedendo spiegazioni sull'improvviso affollamento dei reparti, Guttmann non si nascose. Accompagnò gli ufficiali da un letto all'altro, illustrando la situazione medica di ciascun uomo, uno alla volta. Sua figlia ricordava che aveva istruito i pazienti su come fingere di essere malati. Dei 64 uomini ricoverati, 60 sfuggirono alla deportazione.

Nel 1939, il regime inviò Guttmann in Portogallo per curare un amico del dittatore Salazar. Durante il viaggio di ritorno, si fermò in Inghilterra, dove un'organizzazione di rifugiati accademici gli aveva procurato un incarico a Oxford. Prese con sé la moglie e i due figli e non fece più ritorno. Nel 1944, il governo britannico gli chiese di aprire il National Spinal Injuries Centre presso l'ospedale di Stoke Mandeville, un reparto per militari paralizzati da lesioni al midollo spinale. All'epoca, tali pazienti erano considerati casi disperati. La maggior parte moriva di infezioni e piaghe da decubito, molti nel giro di pochi mesi. Guttmann rifiutò questa etichetta e destino: faceva girare i pazienti ogni due ore, giorno e notte, li faceva lavorare in palestra e dava loro archi, freccette e palloni. Le infermiere dicevano che era impossibile contraddirlo. I suoi pazienti iniziarono a vivere davvero.

Il 29 luglio 1948, giorno in cui si aprivano le Olimpiadi di Londra a pochi chilometri di distanza, Guttmann organizzò una sua competizione personale nel parco dell'ospedale: una gara di tiro con l'arco tra 16 veterani paralizzati, uomini e donne, provenienti da Stoke Mandeville e dalla Star and Garter Home. Secondo sua figlia, nel suo discorso di benvenuto disse di sognare un giorno in cui ci sarebbero stati Giochi Olimpici per persone con disabilità. L'evento passò quasi inosservato alla stampa. L'anno successivo organizzò nuovamente la competizione, aggiungendo anche la pallacanestro in carrozzina.

Nel 1952 si unirono anche i veterani olandesi, rendendo i Giochi di Stoke Mandeville un evento internazionale. Nel 1960 i Giochi seguirono le Olimpiadi a Roma, un evento oggi riconosciuto come i primi Giochi Paralimpici. Guttmann fu insignito dell'Ordine dell'Impero Britannico (OBE) nel 1950, nominato cavaliere nel 1966 e eletto membro della Royal Society nel 1976. Morì nel 1980, quattro mesi dopo un attacco di cuore, ormai riconosciuto in tutto il movimento come il padre delle Paralimpiadi. La strada che porta allo stadio di Stoke Mandeville si chiama Guttmann Road. Un istituto di riabilitazione a Barcellona porta il suo nome.

Oggi i Giochi Paralimpici sono tra i più grandi eventi sportivi al mondo. Lo scorso marzo, le Paralimpiadi Invernali di Milano Cortina 2026 si sono aperte nell'anfiteatro romano di Verona, le più grandi Paralimpiadi Invernali di sempre, con un numero record di donne in gara, nel 50° anniversario dei primi Giochi Invernali. Ogni atleta su quel ghiaccio e quella neve traccia una linea che risale al prato di un ospedale nel 1948, e a un medico che i nazisti avevano ritenuto idoneo a curare solo i condannati.

Per due volte nella sua vita, Ludwig Guttmann andò da un letto all'altro insistendo sul fatto che le persone che aveva di fronte meritavano un futuro; la seconda volta, il mondo intero gli fu d'accordo.